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        前書き

        
             本書は生成AI（ChatGPT4.5）との「共著」で作成した「やさしい嘘」の続編でo1-proを今度は利用して、少しハードなSFやファンタジーの物語として作成したAI利用小説シリーズ第２弾です。
o1-proは非常に高い知能を持っており、理知的な文章を書く事に特徴があります。物語の設定などや展開なども深くさせる事で読みごたえを重視した内容になっています。
本書に収録された物語は、「やさしい嘘」と同様で主に筆者が用意した「基本的なプロンプト」（具体的な指示というよりも、何を重視すべきかを示す抽象的かつ繊細な指示）を与え、生成AIがそれを元に執筆したものを、さらに筆者が調整・ブラッシュアップして（したことにして）完成させています。
また画像に関してもChatGPT4.5に物語からプロンプトを出力し、Midjourneyで画像を作成しました。
生成AIが物語としての深みに挑戦した物語の数々、ぜひお楽しみください。
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        こぼれ落ちる音

        
            　石畳の広場を包む朝の光が、古道具や染みのある衣類を淡く照らしていた。19世紀後半、欧州のある繁栄した都市。週末ともなれば、路面電車の響きが遠くに聞こえ、社交を楽しむ貴族や移民の行き交う中、蚤の市が賑わいを見せる。カフェの看板が連なり、客を呼び込むあでやかな声と、骨董品を品定めする人々の笑い声が交じり合う。その騒めきの中に、顔の見えない子供たちが紛れ込んでいるなど、誰が気づくだろう。
　レオンはその広場の端に店を構える古着商の青年だ。貴族の娘が遺したレースのハンカチや、未亡人が持ち込んだベルベットのドレスなど、流行りがすぎると同時に放り出された衣類の山を扱っている。まだ初夏の朝を迎えたばかりで、彼の店先には昨日仕入れた古コートとレトロな帽子が並ぶ。だが、レオンの目は、ある日を境に違う景色を捉えるようになった。いつからか、誰が連れてきたとも知れない子供たちが、店先の古着をそっと撫でているのだ。
　いつ見ても、その子供たちはまるで音も立てないように出現し、顔の部分が影の塊のように曖昧だった。しかも、みな同じ背格好とは言えず、年齢や服装に微妙な違いがある。けれど、共通しているのは無言のまま、かすかな興味を示しては一つの古着だけを、まるで懐かしむように撫で回すこと。レオンは、その行為がただ不気味というより、むしろ哀しみのようなものを帯びているように感じていた。まるで、そこにあったぬくもりを取り戻そうとしているかのようだ。
　ある日、子供の一人がさっと他の店へ向かおうとした瞬間、レオンはとっさに彼らを追いかけた。小さな背中に声をかけようとするが、返事はない。広場を抜け、雑踏を通り、暗い路地へ差し掛かったとき、子供たちの姿はすうっと消えるように視界から失われた。あたりに漂う空気には、石壁の冷ややかな湿り気と、聞きたくもない噂話が入り混じる。レオンは胸の内に得体の知れない不安を抱きながら、噂を耳にした。「地下工場から逃げ出した子供たちらしい」「いや、もう死んでしまって亡霊になったのだ」——そう囁く店主たちの声は、まことしやかでいてどこか他人事のような軽やかさを帯びている。
　それからというもの、レオンは子供たちの正体をどうしても知りたくなり、かつて工場が建ち並ぶ区域だった郊外をさまよい歩くようになった。そこは数多くの労働者が押し寄せては、使い捨てのように扱われる場所だと聞いていた。何時間も歩き続けるうちに日没が近づき、煤けたレンガ壁の並ぶ廃倉庫へ行き着いた。入口の錆びた扉をそっと開くと、人が住んだ形跡があるような雑多な空気が鼻を刺す。奥へ進むと、ボロ布にくるまり横たわる小さな身体が見えた。頭を抱きしめるように丸まっている子供が、一人。
　レオンは思わず声をかける。「大丈夫かい？」だが、その子供はゆっくりと振り向き、闇と影が混ざり合ったような顔をこちらへ向けるだけだった。仕立ての悪い人形のように、瞳の場所すらわからない。恐怖と同時に、相手をなんとか救いたいという焦りがレオンの胸を駆け抜ける。しかし一瞬のうちに、その姿はどこへともなく消えてしまった。後に残ったのは、彼の心中に刻みつけられた疑問と、しんとした倉庫の空気のみ。
　店に戻ったレオンは骨董品や古着の山を整理しながら、自分が子供たちに何もできなかったことを思い返していた。もしかすると逃げ出してきた子供たちなのかもしれない、あるいはもう存在しない亡霊ではないか…自問を繰り返すうちに、ふと粉まみれの古びた紙切れが目に留まる。あわただしく走り書きされた文字は「消えた声を捜して」。どれほど強い思いがこめられた言葉なのか、レオンの胸にじわりと染み入る。声なき者たちの訴えを聞こうとしない都市の壁が、まるで高く厚く積み上がっているかのような重苦しさを感じた。
　翌週、広場はいつも通りの活気を帯びる。賑やかな笑い声と、陽気に客足を呼び込む声が交差する中、レオンは店先に立って、人々の波を見つめている。周囲には華やかな帽子や宝石のお守りを求める女性たち、値切り交渉に余念のない男たち――誰もが祭りのような高揚感に浸っていた。そのまばゆい光景に一瞬飲まれそうになりながらも、レオンの視線はいつしか広場の端を探す。そこに子供たちが再び現れるのではないか、と心の隅で鋭く感じ取っているからだ。だが、あれほど気になって仕方なかったはずの周囲の誰もが、子供たちの気配に目を留めようとはしない。あるいは見えないふりをしているのかもしれない。
　熱狂と活気にあふれる都市の雑踏を、レオンはただ黙って見つめ続ける。笑い声にかき消されてしまった、か細い叫びはどこに消えていったのか。街角には幾重もの香りと音が溢れ、路面電車の鋼の車輪が鳴り響く。その裏側にあるはずの“消えた声”を、レオンはもう一度耳を澄ませて捜し続けるのだろう。賑わいに満ちた蚤の市が、まるで何事もなく続いていく一方で、彼の心にはあの子供たちの影だけがいつまでも残り続けていた。誰の印象にも残らない、顔のない子供たち。レオンの中で彼らは確かに存在し、そしていまだに囁きかける。自分たちは見えているだろうか、と。都市の光が輝きを増せば増すほど、その問いは切実な余韻をもって胸に広がる。そうしてレオンはまた店頭に立つ。今度は、声の行方を求めるかのように、街の喧噪の裏側を見つめながら。
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        ジャンクション・ネイション

        
            コンクリートの高架が重なり合う巨大ジャンクション。かつてはただの交通の要衝に過ぎなかった場所に、今では“ジャンクション・ネイション”と呼ばれる奇妙な集落が息づいていた。外界との往来を断つかのようにそびえ立つ灰色の壁、その内側には小さな畑が幾つも並び、廃材で組み立てられた風車がくるくると音を立てて回っている。時折、その風車が風に逆らうように軋みを上げ、住人たちは物珍しげに空を仰いだ。
中央広場の脇にある錆びついた看板の前に、若者のユキは立ち尽くしていた。ペンキの剥がれ落ちたその看板には、かろうじて何かの標識らしき文字が読み取れたが、ほとんど消えかけている。隣に立つ老人はこの集落の“国王”を自称しており、王冠の代わりに古いヘルメットをかぶっていた。よく見れば頭の一部が黒ずんでおり、何かしらの負傷の跡を隠すためらしい。
「ここにね、秘密が眠っているんじゃよ」 しゃがれ声でそう告げると、老人は看板の金属を指でコンコンと叩いた。カン、という金属音に混じって、互い違いに溶接された部分がわずかに揺れる。いかにも何かを隠していそうな、しかし今にも崩れそうなそれは、集落のシンボルともいえる存在だった。
ユキはこの国で生まれ育ったが、“国王”が本当は何者で、どこから来たのかを詳しく知る者はいない。路傍に捨てられたように住み着いた老人を、皆が「好きなように名乗らせてやれ」と放っておいたのが始まりだった。ところが、彼は奇妙に的確なタイミングで風車を整備し、畑に合った新しい種を外界の廃墟から拾い集めてきたりと、不可解な活躍を見せる。やがて彼に自然と敬意が集まり、“国王”の呼び名が冗談ではなくなったのだ。
そんな折、外界から官僚を名乗る男たちが幾度となくジャンクション・ネイションを訪れた。政府からの通達を読み上げ、「ここを立ち退け、ジャンクションを正式に再開通させよ」と一方的に言い放つ。表向きは公共事業のためという触れ込みだが、住人たちを行き場のない人間だと見下す冷たい態度はあからさまだった。彼らは立ち退きに抵抗するなら実力行使も辞さないと暗に示し、次第に集落には不安と焦燥感が募っていく。
ユキは外界に対して複雑な感情を抱いていた。必要な物資は譲れと脅すくせに、彼らは正式な“国家”として認めるつもりはないらしい。よその町にいたころ、結局どこに行っても自分たちは邪魔者扱いされる。ここで暮らすまではユキ自身も世の中に絶望していた。それゆえ、このコンクリートの壁に囲まれた狭い空が、唯一落ち着ける場所でもあった。けれども、もし政府が強制的にここを壊すと決めたら、自分たちはまた放浪しなければならないかもしれない——そんな悪夢を思い描いては胸が締め付けられ、本音を言えずに過ごす日々が続いた。
ある日の夕暮れ時、老人の“国王”はみんなを集め、街の中央へと連れて行った。遠くの高架道路では、政府の車両らしきヘッドライトが豆粒ほどに光っている。暮れなずむ空の下、畑の風車がうっすらとオレンジ色に染まっていた。
「わしが話そうとしてきたことは、あの錆びついた看板に書いてある“警告”の文字。実はその下には、さらに別の文字が埋まっているらしい」 そう囁いた老人の目は、どこか寂しげだった。彼の言葉を聞いた住人たちは動揺を隠せなかった。何十年も見慣れた看板に、まだ何かあるというのか、と。
夜になると、トーチランプの灯りを頼りに、ユキとその仲間は看板の金属部分を少しずつ削り、溶接を外す作業を行った。もろく錆びついた鋼板はあっけなく崩れ落ち、隙間から古い書類のような切れ端が出てきた。湿気や埃で読みにくくなっていたが、そこには明らかに公的な文書が貼りついているのがわかった。苦労して読み解くうち、ぼんやりと浮かび上がったのは法律に関する一節。驚いたことに「この区域は当時の所有権を取り消し、地場の自治組織に管理を委ねる」という文言が残されていた。
読んだ者たちは、同時にそれが何を意味するか悟った。おそらく廃道扱いされたこのジャンクションは、法的にも国や行政による直接の支配から外れている——原則的にはそう解釈できる。だがもちろん、それを本当に合法と認めるかは政府の判断にかかっている。ここで暮らす人間には希望となる一方、それを認めさせるとなれば政府との大きな衝突は避けられないだろう。
ユキは心がざわつくのを感じた。嬉しさ半分、恐怖半分。もしこの書類を盾に徹底抗戦すれば、さらに強硬な手段を政府に取られるかもしれない。でもここまでして、彼らは一体なぜこの場所を守ろうとするのか。揺れるユキをよそに、“国王”は小さく笑みを浮かべた。
「ほほう、わしが思った通りじゃ。なあユキ、お前はここで生きていきたいのか？」 その問いは突き刺さるようだった。ユキは一瞬言葉に詰まったが、しばしの沈黙の後、深く息を吐いた。
「……はい。ここで生きることが、今は大事だと思います」
翌朝、彼らが看板の前で綿密な打ち合わせをしていると、例の官僚たちがまた車を連ねてやってきた。周囲の住人たちは固唾をのんで見守る。官僚たちは硬い表情で「最終勧告」を渡そうとしたが、老人はどこか悠然とした足取りで近づき、手にした書類の切れ端を突きつけた。その瞬間、微かだが官僚の一人が表情を曇らせ、視線を落としたのをユキは見逃さなかった。
官僚たちは無理やり笑みを作ると、「そんなものは無効だ」「これは議会の承認を得ていない」とひどく非情な言葉を吐き捨てようとする。だが、老人や住人たちの目はどこまでも真剣だった。政府の命令に従わなければ、果ては暴力に訴えると言われても、もう引き下がるわけにはいかない。この集落の人々は外で傷つき、逃げ場がなくなり、それでも地を耕し、風車を回し、生きのびてきた。その意志の強さに官僚たちは、わずかながらも動揺を覚えたようだった。
「この国はわしらでつくってきたんだよ。お前さんたちが認めなくてもな」と、老人はまるで昔の友と語るように独特の語り口で言い放つ。その声には張りがありながらも、どこか底知れぬ悲しみをはらんでいるようにも聞こえた。住人の中には、もう一度外の世界で自由に暮らしたいと願う者もいれば、ここでしか生きられないと考える者もいる。嘆きや怒りが初めて一つに混ざり合い、官僚たちへ向けてぶつけられた瞬間だった。
一触即発の空気が広場を覆う。そのとき、風車が軋みをあげ、がらんどうの高架道路の上の方で風が渦を巻く音がした。ユキは胸の中で嵐の到来を覚悟しつつも、同時に不思議な静寂が広がるのを感じた。心臓は高鳴り続ける。誰も一言も発しないまま、官僚たちの車のエンジン音だけが重苦しく響く。
やがて官僚たちは無言のまま車に乗り込み、ゆっくりと走り去っていった。その背中を追うように畑の向こうから朝日が差し込み、コンクリートの交差や風車が淡くオレンジ色に染め上げられていく。混乱は去ったわけではない。いつか再びやって来るだろう。しかし今この瞬間、看板の切れ端と共に見つかった一縷の可能性が、ジャンクション・ネイションを柔らかな光で包んだ。
ユキは広場で立ち尽くしながら、老人の後ろ姿をそっと見つめた。彼のシルエットは、コンクリートの道を背にして佇んでいるにもかかわらず、まるで深い森の奥へと誘う案内人のように頼もしく思えた。この“国”にはまだ多くの矛盾や痛みが眠っているのだろう。それでも、ユキはここで暮らし抜こうと決意する。決して単純ではない愛着と不安、そしてほんの少しの高揚感が入り交じり、胸が苦しくなるのを抑えながら、風車の音に耳を傾けた。
風だけが、ジャンクションを吹き抜けていく。風車の錆びついた羽根は軋みを伴いつつ、まるで何かを祝福するように回り続けていた。そっと視線を上げると、そこには外界のビル群に負けじと広がる空があった。薄雲を揺らす太陽の光は柔らかで、美しく、そしてどこかはかない。その光の下で、あの看板がこれからどんな運命を告げるのか——ユキはその先を見届けたいと思いつつも、言いようのない切なさと希望を抱えながら、小さく息をついた。
やがてうっすらと鼻をくすぐる土の匂いが変わり、ジャンクション・ネイションの朝が始まる。新しい日々は、不穏と期待が同居するまま、ゆっくりと幕を開けたのだった。
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        倒れない古井戸

        
            高く連なる山々に囲まれた地に、小さな集落があった。名もないその村は深い森を背に、岩肌の多い峠を控える土地に点在する木造の家々から成り立っている。昼は狩りをしたり、畑を耕したりして、人々は質素だがささやかな安らぎを守り続けていた。村の中心には、先祖の時代から使われている古井戸があり、誰もがそこから水を汲み、そこで祈りを捧げる。それは村人にとって、家でも畑でもない、生活の根幹をなす拠り所だった。
ある晩、圧倒的な揺れと轟音が集落を襲った。まるで大地が引き裂かれるかのような地震に、村中の家々は傾き、固い岩は砕け散り、山肌が崩されて、土埃が闇夜を覆った。だが、夜が明けてみると、村の中央にあるはずの井戸だけが、少しの揺らぎも見せずに立ち続けていた。その頑丈な石組みには一筋のひび割れすらなく、まるで地震の衝撃を受け止めてなお、微動だにしないかのように見える。村人たちは、荒廃した景色を前にただ呆然とした。
井戸の頑丈さに驚嘆した者たちは、やがて「この井戸には神が宿っているのだ」と言いはじめた。とりわけ若い猟師のイサムは、その思いを強くし、夜明けの祈りを率先して行うようになった。イサムは幼い頃から病弱だった妹をこの井戸の水で助けられたと信じており、井戸に対する思い入れが深かったのだ。彼はいつも晴れがましい笑顔で「井戸さまは村をお守りくださったんだ」と他の村人に語りかけた。しかし、全員がその言葉を素直に受け止めたわけではない。古くから村を見守り続ける老人たちは、井戸の不気味な無傷ぶりにどこか違和感を拭えず、「先祖が何か大きな秘密とともに封じ込めたものではないのか」と胸を痛め始めた。
そんな折、夜ごとに井戸の近くを通ると、低くうなるような声が聞こえるという噂が広まる。さらには、水面に怪しく光が走るのを目にしたという者も現れた。イサムは初め、それを「神意の現れだ」と大いに喜んだが、ある夜、妹とともに井戸の縁まで行ったとき、ゆらりと揺れる水面に照らし出された光が、まるで人の形の影のように見えたことで、心の静かな不安が膨らんでいくのを覚える。自分が信じているものにすがり続けたい思いと、どこかでおぞましい可能性に気づいてしまう恐れとが、彼の中で戦い始めた。
村は大きく二派に分かれた。井戸を崇めることで再び平穏を取り戻そうとする人々と、先祖が封じたものが目覚めつつあると危ぶむ年寄りたち。祈りの儀式はより一層盛んに行われるようになり、人々は井戸の周りに集まっては声を合わせて神に願いを捧げる。日に日に上がっていく祈りの声は、心の奥底にある不安感をかき消そうとするようでもあった。その一方で、イサムの心は少しずつ曇りはじめていた。かつての純粋な信頼は揺らぎ、なぜそこまで井戸を崇めねばならないのか、疑問がわき上がる。
しばらくすると、井戸の水位が目に見えて下がりはじめる。祈りが通じているのではなく、あたかも何かが水を吸い上げているかのように、毎日、目に見えて水が減ってゆくのだ。そしてある昼下がり、井戸の縁を覗き込んでいたイサムは、水面近くに白いものが漂っているのを見つけた。半ば骸骨のように見えるかのそれに思わず目をそらすが、もう一度目をやると、どうにも骨の形をしているようにしか見えない。その瞬間、血の気が引く冷たさが足元から全身へと駆け上がってきた。
「これは……人の骨か？」   声にならない思いがイサムの喉を塞ぐ。なるべく大事にならぬよう、彼はすぐに年寄りたちに相談した。だが、これを“神の徴”としてさらに祈りを強めようとする者も現れ、一方で骨を目の当たりにして恐れをなす者も少なくなかった。村は混乱の度合いを増し、口々に飛び交う噂や祈りの言葉は、まるで底に渦巻く闇を覆い隠そうとする必死の叫びを思わせた。
翌日の早朝、イサムは独り、意を決して井戸へ降りることを決めた。底に何があるのか、自分の目で確かめなければ、これ以上は前へ進めないと感じたのだ。無骨な綱を胴に巻きつけ、複数の村人が不安そうな顔でそれを支える。まばゆい朝日が差し込んでいるはずなのに、井戸の内側は重苦しい闇を湛えていた。   ゆっくりと足を下ろすたび頭上の光が遠ざかり、石組みのしめった冷気が骨身にしみる。井戸の壁には苔がびっしりと貼りつき、その奥に爪を立てたような痕が幾筋も刻まれている。やがて底に近づくと、ほとんど水は残っていず、泥土のような湿った空間に膝が埋まった。暗がりの中、イサムは灯した松明をかざしながら、何かに足をとられた。地面に散乱していたのは人の白い骨――しかも一人や二人ではない。その数は目が眩むほど多く、しかも古いものから新しいものまで混在しているようだった。まるで、この村がずっと隠し続けてきた忌まわしい歴史が、どす黒い底から吐き出されたかのように。自分の思い描いていた“神の恵み”が、無数の犠牲の上に成り立っていたなど、たとえ推測していたとしても向き合いたくない現実だった。
「こんなの、嘘だ……」   イサムの心は怒りと恐怖と懊悩にかき乱され、足もとが崩れて、さらに深い淵へと身体が傾きかけた。引き返そうとする彼を押し留めるかのように、井戸の石壁の一部が軋みを上げて動き出す。地震のときにもびくともしなかったはずの堅牢な石組みが、じわじわと崩れていこうとしているのだ。上を見あげれば、井戸の縁に張られた綱が狂ったように揺れていた。   「助けて――！」   イサムは凄まじい絶叫をあげ、松明の炎が暗闇を留めるように舞いながら落ちる。地上にいた村人たちが力の限り綱を引くも、猛烈な衝撃が井戸全体を震わせた瞬間、底の泥水がイサムの姿ごと泡立ち、崩れた壁石に飲み込まれてしまった。
その夜は轟音こそなかったが、不気味な静寂が村を覆った。誰もが恐れ、そして祈った。しかし夜が明けると、先祖代々存在したはずの古井戸が、まるで重苦しい呪縛が解かれるように無残に大破していた。井戸の姿は砕け散った石の形にうっすらと痕跡を残すのみで、中の水は無論、痕形もない。崩壊した跡地はただ乾き苦しんだ土の臭いを漂わせるだけだった。
もはや水脈は失われ、村人は生き延びるために新たな土地へ移らざるを得なくなった。山を越え、命にかかわるほどの渇きに耐えながら、遠い場所へ流民のように散った者もいれば、森の奥深くへ移り住んだ者もいた。井戸の底で犠牲となったイサムを思うたび、人々は表立って口にこそしないが、その胸の内には重い痛みが残った。
祈りとは何だったのか、長い間享受してきた恵みはどのような代償を伴っていたのか。村を出た人々が振り返ると、大地震の日ですら倒れなかった井戸は、今はただ、その痕跡すら風にまぎれて砂利のように転がっているのだと想像する。そこに埋められていた数多の骨と、真相を追い求めた若い猟師の叫びに思いを馳せながら、人々はたまらなく切なく、そしてどこか、ほっとしたような複雑な気持ちを抱いた。
その地にはもう誰も住んでいない。けれど人々の胸には決して消えない傷跡と、祈りの言葉の残響とが刻まれている。一度は倒れなかった古井戸。それが何を背負い、何を閉じ込めていたのか、その答えは既に土の奥深くへ沈み込んだまま、今はただ静かに眠っている。
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        偽りの時刻

        
            ラウルは、城郭都市の高い石壁を見上げながら、その冷たく灰色がかった表面に少年時代の面影を探した。まだ見習いの占星術師であったころ、彼は天球の運行に心を奪われ、夜ごとに星を追いかけては王宮の塔へ向かった。そこに設えられた巨大な天球儀の動きを学び、やがては新たな暦を作り上げるのだという高邁な夢を抱いていたのである。あれから数年、王の命を受けて再び目指す塔は、かつての憧れの天球儀がある場所ではなく、町外れの古塔。その最上階には「時間を管理する門番」がいるという奇怪な伝説が伝わる場所だった。
鬱蒼とした木々におおわれた丘の上に、その古塔は静かにそびえていた。鳥たちの声すら追いやるような、ざらりとした沈黙があたりに満ちている。ラウルが扉を押し開けると、ひんやりとした空気が内部から溢れ出し、同時に、かけていた懐中時計の秒針が逆走を始めた。ぎょっとして時計を取り出すと、確かに針は逆向きに時を刻んでいる。噂どおり、ここでは時間が乱れる。胸の鼓動が高まり、同時に好奇心がぞくりと背筋を駆け抜けた。
石段を一段ずつ踏むたびに、足元が頼りなく感じられた。塔の窓から覗く景色は徐々に色あせ、黄昏なのか夜明けなのかさえわからない不思議な光に包まれている。次々と砂が逆流を始める小壺や砂時計が床に散乱し、さながら廃墟のような光景だった。驚きと不安に胸を締めつつも、ラウルは研究者の性分を抑えきれず、砂粒が宙に舞い上がる様子をじっと観察してしまう。陽が沈まないまま暮れる夕映えにも似たその光景は、何か祝福とも呪いともつかぬ荘厳さを帯びていた。
最上階へたどり着くと、広間の真ん中に古びた木の椅子が置かれ、その上にひょろりとやせた老人が座っていた。光を透かすほど白い髪を持つその老人こそ、門番と呼ばれる者なのだろう。薄暗い中で瞼をわずかに開き、ラウルの姿を捉えると、気怠そうに口を開く。
「妙な客人だな。お前は時間の真理を求めて来たのか」
低く揺れる声が、広間にしみ込んでいく。ラウルは胸の鼓動を押し殺しながら、礼儀正しく問いかけた。   「私はラウルと申します、国王の命でここに参りました。門番と謳われるあなたが持つ“鍵”を調べたいのです。時間の乱れがすでに市街地にも及んでおり、人々は困惑しています。王はどうか、鍵をお貸し願いたいと──」
その言葉を遮るように、老人はかすれ声で笑った。「お前たちが流されてきた時間こそが呪い。私は鍵を渡さない。そもそも、時間とは外から与えられるものではなく、お前自身が心の奥で培うものだ。忘れるな。命令によって得られるものでもない」
鋭いまなざしを突きつけられ、ラウルは一瞬、息が止まった。王の意を受けてやって来たはずなのに、眼前の門番の言葉に奇妙な納得も覚えてしまう。その葛藤に戸惑い、再び懇願の声を上げた。「しかし、街では時の乱れを悪用して不正を働く者もいます。あるいは失敗した過去を変えようと大挙して押しかける人々もいて、混乱は避けられません。彼らが鍵を奪おうとここを襲えば、あなたにも影響が及ぶでしょう。私だけでなく、街の人々を救うためにも──」
「鍵に頼るな」老人はそれだけを言い放つと、ふっと姿をかき消すように薄闇に溶けていった。同時に、塔全体が揺れるようにかすれた光と共に消えかかり、床石の一部がひび割れて風乙女のような音を立てる。ラウルは思わず身を伏せたが、そこに降り注いだのは、空から落ちてきた砂のように細かな光の粒だった。ふわり、と広間を満たした光が消えたとき、古塔は跡形もなく消えていた。それだけではない。かろうじて手にしていた砂時計の砂が、完全に止まってしまったのだ。
やがてラウルが市街地に戻ると、町中であらゆる時計がバラバラの時刻を示していた。ある広場では朝の祭りが始まっているのに、路地裏ではすでに夜の賭博が行われている。人々は時間の概念を失い、嘆き悲しむ者と、それを好都合と見て悪用する者が混在している。誰もが前提を見失い、社会の秩序が音を立てて崩壊していくのを、ラウルは目の当たりにした。
“でも本当に、時間は誰かが定めるものなのだろうか？”   門番の言葉が脳裏をよぎる。あの老人が言ったとおり、確かな刻限や暦が取り払われると、人々はそのよりどころを見失った。だが、それは同時に新しい時間のかたちを模索する機会なのではないか。ラウルの胸には、不思議な確信が生まれ始めていた。
彼は書斎として使っていた小さな石室にこもると、残された占星術の書物を片端から広げ、星の動きを新たに記す作業に没頭した。王のために完成させるはずだった暦とは違う、いまだかつてない時間の体系を思い描く。混乱する町の人々は、もう従来の暦や鐘の音には耳を傾けない。であれば、自分が信じるリズムを示してやるのだ。それは誰かに押しつけられた時間ではなく、すべての人が自らの意思で刻み、共有し合うような秩序でなければ意味がないと気づいたからだ。
とはいえ、人々が本当にそれを受け入れてくれるかは、わからない。昔の基準を失い“不便”と嘆く人々もいれば、変革の兆しに顔を曇らす者もいるだろう。それでもラウルは、自ら星空を仰いで試行錯誤しながら、新たな暦の原型を作りはじめた。その手の中に鍵はない。だが、その不安定な世界を整える指針の一端を示したいという願いだけが、彼の心を突き動かしている。
夜半の空に無数の星がまたたく。かつてはあらゆる天体の動きを一秒単位で記録しようとしたラウルだが、今はただ、星々の鼓動を感じながら思案する。何もかもがあやふやになったこの街で、彼の作ろうとする暦は、人々の心にどんな未来をもたらすのか。   静寂の中、遠くで鐘楼の鐘が鳴った。偽りの時刻かもしれないが、その音色はどこまでも深く、闇を震わせる。それを聞きながら、ラウルは古塔での門番の一言を反芻する。“時間はお前たちが選び取るものだ。鍵に頼るな。”   その言葉の余韻だけが、彼の胸に確かに息づいていた。  
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        地下の蝶

        
            東京の地下鉄の最深部に存在すると言われる“無音駅”では、人の未完成な記憶を抜き取り増殖する不思議な蝶が飛んでいる。ある青年はその蝶を追いかけるうち、路線図にはないホームへ迷い込み、そこで時間が逆行する瞬間を目撃する。迎えてくれた駅員は「記憶の欠片」という切符を要求し、過去と未来の代償を支払えと告げるのだった。 東京の地下鉄は、便利でありながら至極無機質な迷宮のように思える。路線図に沿って整然と刻まれた駅名は、いわばありふれた風景だ。だが、その奥底で真に人知れず息づく“無音駅”の噂は、青年・祐介の心を妙にざわつかせていた。
祐介が“無音駅”という奇妙な話を聞いたのは、階段に腰をかけてコーヒーを飲む同僚の何気ない雑談からだった。「あの地下の最深部には人に宿る“未完成な記憶”を吸い上げて増える不思議な蝶が飛んでるらしいよ」。半ば冗談めかしたその言葉は、しかし祐介の胸を深く突き刺した。彼は幼いころ両親を事故で亡くし、それ自体は受け止めたはずなのに、どこかで穴があいたような、何か決定的な“記憶の欠片”が抜け落ちている感覚に苛まれていた。その漠然とした喪失感が、彼を地下へと駆り立てる理由になったのだ。
週末の夜、祐介は終電間近の銀色の車両に乗り込んだ。人気もまばらな車内で妙に耳に残る微かな風切り音を感じながら、電車が深く深く降りていく。乗客たちは疲れた表情で、あるいはイヤホンを耳に差し、あるいはうつむいて半分眠りに落ちていた。だが祐介だけは違った。妙に胸が高鳴り、そして何かに呼ばれているような、そんな心の震えを無視できなかった。
やがて車内の電光表示は不規則に点滅しはじめ、気づけば線路図にない駅名が一瞬映った。“無音駅”……灯りの消えかけたモニターにそう刻まれたように見える。祐介は急に立ち上がり、開いたまま閉まろうとしないドアへと足を向けた。まるで電車自体が「降りよ」と誘っているかのようだった。
ホームに降り立つと、足元には湿ったコンクリートのにおいが広がり、周囲の空気は薄く、口を開ければ声も出ないような奇妙な沈黙に包まれている。駅名標はかすれて読めず、壁面には何者かが走り書きしたような落書きが残るだけだった。誰のものとも知れない足音の残響だけが、か細く祐介の背後にまとわりつく。
ふと視界の片隅を舞う影がある。蝶だ。薄いグレーの翅を持つ、不思議な輝きをまとった蝶が姿を現す。ヒラヒラと揺らぎながら、心なしか彼を導いているように見えた。その蝶が、祐介の胸の奥を疼かせる漠然とした喪失感に反応するかのように、白い粉を散らしながらさらに奥のトンネルへと誘う。それを追ううち、祐介は誰一人いない暗い通路を進んでいた。
トンネルは段々と暗く、湿度の高い風がまとわりつく。照明はどこにも見当たらず、ただ壁面をかすめる微かな蛍光塗料の残滓だけが道しるべだ。やがて、古めかしいホームらしき空間が見えてくる。そこにはなぜか時計が掛かっていて、針は逆向きに動いているように見えた。しかも針の動きとともに空間全体がほんのわずかだが歪む――時間が逆流しているのだろうか、祐介は言葉を失う。
「ずいぶん遅かったね」
声をかけてきたのは駅員の制服を着た男だった。一目で時代遅れだとわかる、深い焦げ茶色の詰襟のようなデザイン。見たことのない国鉄の帽子が頭に乗っている。彼が不意に右手を差し出して言った。
「ここへ辿り着いたなら、“記憶の欠片”という切符を出さなきゃいけない」
祐介はなけなしの財布を取り出したが、当然そんな切符はない。すると駅員は、まるで旅先の観光パンフレットでも見るように、じっと祐介の目を覗き込んできた。その瞬間、祐介の脳裏には幼いころの風景がわずかによぎる。両親がまだ生きていた頃。父が笑っている、母が夕飯を作っている。しかしそれらは断片的で、肝心な場面が抜け落ちている。祐介は自分では制御できない涙が頬を伝うのを感じた。同時に、なぜか取り戻したいという強い願いと、恐怖や後ろめたさがごちゃ混ぜになった感情に襲われる。
「君がここへ来たのは、その欠片を取り戻したいからだろうね。あるいは、差し出すためかもしれない」
駅員の声は低く静かで、まるで地下の暗闇を震わすかのように深い響きだった。祐介は心当たりがあった。あの蝶は、未完成な記憶を抜き取り、増殖すると言われている。もしかすると自分が抜け殻になってしまうかもしれない――そんな不安がよぎる。しかし同時に、完全な形で記憶を取り戻したいとも強く思う。それは両親との幸せな時間はもちろんだが、彼はあの事故への恐怖と後悔という負の感情も含めて受け止めるべきだと悟っていた。痛みから逃れるために、いつしか自分からその記憶の断片を捨ててしまったのではないか……そんな疑念も胸を抉る。
駅員はポケットから小さな切符のような紙片を取り出し、悲しげだが穏やかな笑みを湛えた。「さあ、“過去と未来”の代償を支払いなさい」。その言葉に合わせて、あの蝶がふわりと現れては祐介の周囲を舞い始める。一瞬、時間の流れがゆるやかに止まったかのように感じた。
その時、祐介の脳裏であの逆向きの時計が音もなくチクタクと回るイメージがよみがえる。過去へと戻れるのなら――心のどこかでそう願った。もう一度、あの笑顔の両親に会いたい。けれど同時に言いようのない恐れもまとわりつく。この駅員が言う「支払い」とは何なのか。大事な思い出も苦い思い出も全て取り戻した先、祐介自身はどうなるのか。彼のなかで正と負の感情が絡み合い、心は波打つ。
うつむいたまま固まる祐介に対し、駅員は優しくも厳しい声色で言葉を重ねる。「もし君が選ぶなら、この魔都の闇に消えてもらう。さもなくば、生きながらにして未完成な記憶を吐き出すのか。それとも、もう一度すべてを背負ったまま地上へ戻るか……決めるのは君自身だよ」
ふと、祐介はハッとして顔を上げる。そこには増え続ける蝶の群れがいて、それぞれの翅には薄い光が宿っている。光は、もしかして抜き取られた人々の記憶かもしれない。無数の断片となったその記憶が、駅の闇を美しく照らし出しているのだ。それはある意味で魅力的な光景でありながら、同時に言いようのない哀しさと退廃を感じさせる。自分の“生”や“存在”は、このいくつもの断片とどう繋がるのだろう――祐介は戸惑いながらも、怖さよりも探究心に突き動かされる自分を自覚した。
駅員が差し出した切符らしき紙片を受け取ろうと手を伸ばしたその瞬間――時計の針が大きく逆回転し、辺りの光景が揺らいだ。コンクリートの壁がぐにゃりと歪み、再び静寂が訪れる。これは夢なのか現実なのか。祐介は息を飲んだ。
「もしやり直せるなら、戻りたい。でも同じ轍を踏むのがこわい……」
祐介は苦悶の表情で心中を吐露する。すると駅員は小さく頷き、こう告げた。
「過去と未来というのは、大抵の場合、どちらに進んでも苦しみを伴う。だけど、その苦しみがあるからこそ君は“今”を抱きしめられるかもしれない。そして蝶が持つ記憶は、抜き取られたままでもいいが、欠片を繋ぎ合わせることもできる」
駅員はゆっくりと腕を振る。すると踊るように舞っていた蝶が祐介の眼前に集い、一つの結晶のように形を結び始めた。光が徐々に強まって――次の瞬間、祐介は目を閉じる。
――ふと我に返ると、そこは誰もが見慣れた東京の地下鉄のホームだった。夜の静かな構内には、先ほどとは打って変わって人の行き来が感じられる。改札口の向こうには、いつものように酔客が大声で話し、壁際に貼られた広告が煌々と照らされている。駅名標を見上げると、ごく普通に見える都内の駅名が掲げられている。まるで“無音駅”など最初から存在しなかったかのようだ。
しかし、祐介の手のひらには、かすかな銀の粉が付着していた。それは、あの蝶の残滓なのかもしれない。辺りを見回しても先ほどの駅員はおらず、幻だったのだろうかと思う。しかし心の底を確かめると、何かしら満たされぬ空洞に、新しい空気が流れ込んだような気がした。憎しみとも後悔ともつかない負の感情と、懐かしさや感謝といった正の感情。それらが互いに鬩ぎ合いながらも、確かに自分のなかに存在している。
「欠片を……ありがとう」
祐介は小さく呟く。涙が浮かんだが、もう見慣れた地下鉄の雑踏がその雫を音もなく飲み込んでいく。まるで自分が新たな一歩を踏み出すことを許してくれているようだった。
銀色の車両がホームに滑り込む。ドアが開いた瞬間、一瞬だけ強い風が吹き抜け、祐介の手の銀の粉をさらった。もう蝶はいない。振り返ると、そこには見慣れた標識と人々の喧騒があるだけだ。だが祐介の耳の奥には、地下深くで囁いていた無音の響きがほんの刹那だけこだまのように残る。
そしてドアが閉まる。電車が動き出すとき、祐介はまるで記憶の境界を跨ぎ越えたような感覚を覚えた。いつもの東京の街へ戻る、そんな安心感と、どこかでまだ“無音駅”との繋がりが途切れていないような気配がないまぜになっている。
――地下の最深部では、今もなお人の未完成な記憶を抜き取りながら静かに舞う蝶がいるのかもしれない。そこには後悔や罪悪感、そして愛しい思い出が渦巻いているのだろう。祐介は、自分のなかで再び結晶となりつつある思い出を抱いて、都心の夜をスーツのポケットに手を入れながら歩き出した。先ほどは確かな悲しみを感じたはずなのに、なぜか仄かに温かなものが胸の奥でゆっくりと灯り始めている。
その灯りは、地下を照らす蛍光灯ではなく、“今”という現実を受け止めようとする祐介自身の思い。そしてそれこそが、まだ形を持たない未来へと続く知れない道を、かすかに照らしてくれるのだろう。
空気の冷たい夜の街を歩く祐介の背には、ほんの小さな羽音がまだちりちりと残響しているかのようだった。けれど振り向くことはしない。彼はもう、どこかでその欠片を受け止める覚悟を決めたのかもしれない。蝋燭の火のようなか弱い光とともに、彼は静かに夜の闇の中を歩きを進めていく。駅員の声がわずかに耳に残るような気もしたが、その声が幻であっても、確かに自分を導いてくれたことだけは覚えていた。
いつかあの蝶が思い出を返しに来ることがあるのだろうか――そんな薄い期待と、拭いきれない怖さが心を満たす。正と負の感情が同じ重さで揺れながら、それでも祐介は今を踏みしめる。やがて交差点の角にある照明が鮮やかに彼を照らしたところで、遠くから始発電車の走行音が微かに響いた。彼はそこで一度立ち止まり、まるで挨拶をするように静かに深呼吸する。
夜と朝の境界を吹き抜ける風が、いつかに見た蝶の翅を思い出させるが、その姿はもう見えない。だが、不思議と心には生き続けている。余韻の残る羽音のような彼の思いは、この街の雑踏の中に溶け込みながらも、次なる一歩へとつながっていくのだ。 
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            若き旅人のアルシアは、その噂を追い求めていた。どこかに存在する、姿の見えない市長を探し当てれば、この世界に隠された真実を知ることができる――そんな信じがたい話だが、果たして本当なのか。荒涼とした大地を歩くうちに、彼は気づけば何度も心が震えていることに気がついた。自分はなぜここまで影のない街に執着するのか。誰もいない砂漠に一人佇むと、遠くで風が鳴き、胸の奥では漠然とした不安と期待が同時に生まれる。
さらに先へと足を進めたころ、不意に視界がかき乱されるほどの猛々しい砂嵐に巻き込まれた。視界を奪う砂の奔流には、奇妙な光が混じっていた。目を細めてその光を見つめると、砂の合間に半透明の柱がいくつも立ち上がっているように見える。アルシアはそれが“透明な塔”の正体だと直感した。心が激しく高鳴る一方で、不穏なざわつきにもとらわれる。まるで世界の秘密に足を踏み込んではいけないと、理性が警告しているかのようだった。
猛砂が収まり、視界が開けると、そこに広がっていたのは信じられない光景だった。赤く染まる夕陽の中、壮麗な建造物が乱立している。けれど、そのどれもが影を持たず、輪郭がどこか不安定だ。壁や柱に投げかけられるはずの影は、一切存在しないのだ。通りを行き交う人々も同様に、足元に影がない。かつて「影こそが人間の存在感の証だ」と信じていたアルシアは、その不自然さに言い知れぬ恐怖を覚えた。同時に、この孤立した世界で影を必要としない生き方に、奇妙な解放感を感じる自分がいることにも気づいた。
住民たちは旅人の姿を見ても驚く様子はない。まるでアルシアがずっとここで暮らしてきた仲間であるかのような自然さで声をかけてくる。彼らの目には、どこか焦燥のようなものが浮かんでいた。影を持たないがゆえに、闇や光との境界線が曖昧で、たった今自分がどこに立っているのかを確かめる術を失ってしまったかのようでもある。誰かに話しかけるときの瞳の奥には「ここにいる」という安心を求める叫びがある一方で、「自分が確かにこの街で生きているのか」を問い続ける不安がにじんでいた。
やがて夕陽が山脈のかなたに沈みはじめると、建物の形がゆっくりと変容を始めた。頑丈そうに見えていた石造りの屋敷は溶けるように黙示録的な形状へと崩れ、海を想起させる曲線を描く。街の中心には、先ほど目にした透明な塔が静かにそびえ、オレンジ色の光を吸い込んで、まるでその存在自体を消し去ろうとするかのように消え入りそうになる。住民たちはまるで儀式のように佇み、動くことなくその光景を見つめている。アルシアもまた、その不思議な力に呑み込まれるように息を呑んだ。胸の奥では高揚と嫌悪、憧れと恐れが入り混じり、混沌とした感情がうねり上がる。
夜が完全に訪れる前、アルシアは街の古い風車小屋のような建物に導かれた。「そこに市長がいらっしゃる」と住民に告げられ、期待と不安を携えて扉を開ける。しかし薄暗い空間はほとんど何もなく、閑散としている。誰も姿を見せない。やがて風が吹き込んだ瞬間、声なき囁きとともに部屋の中央に影ほどの存在感もない淡い光が浮かんだ。まるで違う次元から呼び寄せられた意識体のようだった。その“光”はアルシアの心の奥へ直接語りかけてくる。
「ここで失われたのは、我々の魂の重さだ。人は影を失ったとき、愚かにも軽やかさを歓び、重荷を捨てたと信じた。けれど影こそが我々をこの地に繋ぎとめる真実だった」
声というよりは思念に近い言葉に、アルシアの胸は締めつけられた。彼らは影を失うことで、この街に固定された存在になってしまったのだろうか。そして自らも影を失いつつあるのではという不安が、さっと血の気を遠ざける。透き通るような恐怖と、どこか刹那を生きる者への羨望が、奇怪な渦巻きを胸に刻んだ。その思いを振り払い、アルシアは思わず問いかける。
「影を取り戻すことはできないのですか？　もしここが幻なら、まだ手立てがあるのでは？」
だが、光は言葉を返さない。ただゆっくりと淡く震え、まるで嘲笑うかのように揺らめくと、闇へと溶けていった。その瞬間、外では建物が変貌を終え、夜の世界に静かに沈んでいく気配がした。アルシアはその場にただ立ち尽くす。そこにいたはずの、姿なき市長も、影のない住民たちの気配も遠のいていく。ふと目を落とすと、自分の足元にもあるはずの影がない。胸がぎゅっと痛んだ。その痛みさえ、この街に吸い込まれるように薄れていく気がする。
アルシアは小屋を出て、夜の街へと歩み出した。夜風が砂をさらい、遠くではまた砂嵐のうねりが起ころうとしている。すでに自分がかつての世界に帰れるのかどうか――確信はなかった。けれど、もし自分が影を失ってしまったとしても、本当に大切なのは重さを捨てることではなく、意思を抱き続けることだ。そう悟りかけるものの、その覚悟さえ揺らぐ不安がおそろしく胸を締め付ける。光と闇、希望と絶望――どちらにも振り切れないまま、アルシアは足を進めていく。
見上げれば、砂嵐の彼方で薄く光る、あの透明な塔が一瞬だけ形を映し出す。まるで、すべてを知りながら沈黙を貫く存在のように。アルシアはその光を見届け、誰もいない闇へ沈んでいく路地へと足を踏み入れた。次の瞬間には、街全体がしんと静まり返り、闇と一体になっていく――彼の心にはまだ嵐のような感情と気づきが渦巻いていたが、この街の夜は、何事もなかったかのようにすべてを抱き込み、やがて時間さえ呑みこんでいくようだった。
都市の境界がほどけ、風が歌うように吹き抜ける。その音のなか、アルシアは最後に自分の足元をちらりと見つめる。やはり影はない。それでも微かに、重さの残滓が胸を打った。形なき街で、姿なき市長が何を伝えようとしたのかは、まだ完全にはわからない。だが、砂漠の奥の奥で、この世界の真実と向き合い続ける者がいるのだという気配が、夜の静寂の中で確かに息づいているようだった。彼はそのまま歩き出す。夜風に溶ける足音に、確かな感触はまだ宿っている。果たして彼は、自らの意思を抱えたまま明日を迎えられるのか――その答えは、再び昇る太陽とともに、この街がどんな姿を見せるかにかかっていた。やがて、夜は静かに更けていくが、どこかに広がる砂嵐の響きだけが、永遠にこの幻の街を導いているようにも思われた。 
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        歪んだ虹

        
             夕暮れを迎えた大陸の空は、どこまでも広大で、さらに何重にも折り重なる雲の奥に、かすかな光の粒を宿していた。遊牧民たちはそんな空を見上げては、いつか来る虹を待ち望んでいたのだ。彼らにとって虹は吉兆であり、新たな土地へと旅立つための合図でもあった。しかしある季節、いつもとは違う角度にねじれた虹が大空を覆うと、人々の穏やかな日常は音もなく崩れはじめた。
 旅を続ける若い放浪者カルナは、その歪んだ虹を見た瞬間、胸の奥に鋭い痛みを覚えた。まるで見てはならないものを見てしまったというような後ろめたさ。幼い頃から歌と風を愛し、誰ともかかわりを持たずに各地を渡り歩いてきたカルナだったが、この虹のゆがみの正体を確かめたいという、抑え切れない衝動に突き動かされるようにして歩みを速めた。
 歪んだ虹の根元を探すうち、カルナは季節風を追って移動しているはずの複数の集落が、同じ場所にたどり着いていることに気づいた。たとえば、いつも北の草原で牛を放牧している一族と、遠い南の谷で暮らす一団が、なぜか同じ道を何度も行き来している。彼らの話によれば、虹の下をくぐるたびに自分たちの方向感覚が失われ、同じ景色を巡り続けるうちに日にちの感覚すら失いかけていたという。
 歪んだ虹の近くには、一面を覆う淡い光が漂っていた。そこをくぐると、過去や未来の情景が一斉に押し寄せる。ある者はすでに失った家族を幻の中で見てしまい、そこから抜け出せずに泣き叫んでいた。ある者はまだ見ぬ子や孫の姿に胸を熱くし、それが幻だと気づくと絶望にすすり泣いた。カルナ自身も、失ったはずの故郷の音楽を思い出し、懐かしさと切なさが入り交じるように心をかき乱される。人々の苦しみは深く、どこにも癒しの兆しは見えなかった。
 それでもカルナは、古い伝承のかすかな記憶をたどり、ここからの脱出法を模索した。大昔、この大陸には「大地の境目」と呼ばれる絶壁があるという話を聞かされたことがある。それは風が二度と戻らないほど高く、虹ですら届かない場所だという。歪んだ虹の圏内から逃れる唯一の道がそこにあるのではないか。半信半疑ながらも、カルナは人々を率いて、砂に埋もれた古い地図のかけらを指針に荒野を目指した。
 旅は困難を極めた。方向感覚を失ったり、幻にとらわれ立ち尽くす人が後を絶たない。歓喜と絶望の一瞬に揺れて進めなくなる者を、カルナは必死に奮い立たせて歩かせた。このままでは取り返しのつかない消耗だけが人々を美しい虹の檻に閉じこめてしまうという恐怖と、虹が本来もたらす祝福への淡い期待がまざり合い、胸の奥には焦燥と祈願が渦を巻いていく。それでも、「もう少し、もう一歩」と自らも朦朧とする意識を奮い立たせて、カルナは皆を励まし続けた。
 そしてようやく「大地の境目」に到達すると、灰色の空にまじり合うような絶壁が突如として現れた。その場所だけは虹がかかっておらず、吹き抜ける風が人々の頬を打ち、忘れかけていた方向感覚を少しずつ取り戻させてくれる。しかし、そこにたどり着くまでに多くの者が虹の幻に飲みこまれ、行方知れずとなっていた。苦楽をともにした仲間を救えなかった罪悪感が、カルナの心を締めつける。
 やがて、旅の終焉を告げるように、虹の歪みがさらに強まったとき──カルナは懸命に呼びかける人々の声を背に、ふらふらと絶壁の縁に近づいていった。見ると虹がまるで生き物のようにうねり、カルナを誘うように伸びてくる。それを拒もうとする気持ちと、受け入れてしまいたい誘惑がせめぎ合い、両腕が震えた。まるで世界の裂け目へと手をかけるかのように、カルナの足はそのまま空へ踏み出してしまう。人々の絶叫が風に散り、カルナの姿は瞬く間に消えていった。
 翌朝、虹は突然かき消され、らせんを描いていた歪みも跡形もなく消失した。残った人々はまばゆいほどの晴天を仰ぎ見て、崖の上でただ静かに祈りをささげる。彼らは再び季節風に合わせて遊牧の暮らしを続けながら、ときおり空にわずかな歪みを見つけることがある。そのたび、あの放浪者カルナの歌声が遠い風に乗って聞こえるのだと、誰からともなく噂されている。晴れ渡った大陸の大空の下、あの虹を渡った者の面影は、風の調べに溶け込んだまま消えないでいる。
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            　朝焼けが薄い膜を張ったように海面を照らし出す中、若き船員の葛城ナギはまだ見慣れぬ桟橋にそっと足を下ろした。複数の島々を結ぶ定期船に配属されてから、今日が初めての長期航海。エンジンの低くうなる音、甲板を打つしぶきの感触、湾内を満たす潮の匂い——すべてが新鮮な刺激で、鼓動を落ち着かせようと深呼吸を繰り返す。船長からは今回の航路に特別な噂があるとだけ聞かされていたが、彼女の胸は不安と好奇心が入り混じり、奇妙な揺れを帯びていた。
　乗船時間が近づくと、簡素な港の建物から漁師や行商人がぽつぽつと出てくる。籠を抱えた老人や、カメラを手にした青年らが列をなし、その視線は前方に停泊中の定期船に注がれていた。島に暮らす人々にとっては、この船こそが生活をつなぐ生命線。ここでは交通機関に「選択肢」というものがほとんどなく、その限られた連絡路がいかに大切かを、ナギは初日から肌で感じている。   　    　やがて出港の合図が響き、定期船は白い波を引きながら静かに岸辺を離れた。広い甲板を巡回するナギの耳には、旅人たちの談笑や数日の天気の心配が微かに届く。濡れたデッキの滑り止めを確かめつつ、一人ひとりと挨拶を交わすのは、新入りの務めだ。そこで気づいたのは、訪れる人のほとんどが些細な疑念を抱えているということだった。   　   　「最近、この航路に変な霧が出るって聞くけど、本当なの？」   　「奇妙な夢を見たって友達が言ってたわ。自分が昔いた島じゃない、別の島にいる夢だったとか……」  
　そんなささやきが自然と耳に入るたび、ナギの胸には目に見えない曇りが蓄積していく。それは恐怖というよりは、何か重大な秘密に触れてしまう予感のようでもあった。
　航海三日目、船は例の霧が多発する海域へと向かう。空気が急にしんと冷え込み、視界の端から霧の帯が忍び寄るように現れたかと思うと、一瞬のうちに世界を灰色一色に変えてしまう。軽やかだった機関の音が深い淵の底へ沈んでいくように鈍く鈍く響き、ナギは背筋を震わせる。岸も島影も見えなくなり、ただ計器だけが船の位置を示している。   　   　息を詰めて甲板をうかがっていたナギの視界に、不意に見慣れぬ鳥居らしきシルエットが浮かんだ。島のどこかで見たような懐かしさがこみ上げるが、彼女の故郷にそんなものはなかったはずだ。瞬きするうちにそれは霧に溶け、後には灰色の空気しか残らない。たまらず船室に駆け込み、船長の当斎(とうさい)に話すと、彼は落ち着いた声でこう答えた。   　   　「ああ、霧の区間では昔ここで亡くなった人たちの想いが漂うという噂が絶えない。根拠はないけどね、霧の先に故郷じゃない景色を見るという報告は珍しくないんだ」   　   　語る当斎の横顔はどことなく影を孕んでいて、長年この霧とつき合ってきた男の苦悩の跡が垣間見える気がした。   　   　その日は異常なく通過したが、次に霧に包まれたのは航海五日目。ナギは前日から不吉な胸騒ぎを覚えていた。定期船がコンパスを乱れさせるほどの深い霧に入り込むや否や、操舵が制御不能を示す。船の軌道が大きく逸脱して、乗客たちが悲鳴をあげた。急いでエンジンの調整に当たるも、何かに突き動かされるかのように船体は勝手に進んでいく。   　   　どこまで漂ったのか誰もわからない。いつしか視界が開け、船は見知らぬ小さな島へと接近していた。潮汐の地図にも記載のない無人島だとわかり、船長はやむなく船を近くの岩場に停泊させる。ナギを含む数名の船員が確認のために上陸すると、意外にも島の奥には廃屋があった。   　   　壁は風雨にさらされ崩れかけ、窓ガラスはすべて砕け落ちているが、内へ足を踏み入れると家具らしきものが倒れたまま残っていた。人が暮らしていた形跡は色濃く、一人が木製の棚を開けると、黒ずんだノートと古い写真が散らばる。写真には鮮明に島と人々の姿が写っていた。しかしそこにあるはずの港は、この島のどこを探しても存在しない。写真に写る島の名は「翳(かげ)島」。聞いたこともない地名だった。   　   　ノートの日記には数十年前の日付が記され、ある日を境に文字がぷつりと途絶えている。最後のページには乱れた字で「帰る道が消えた」と書かれていた。それはまるで、歴史のどこかで消え去った島の人々が、この家で最期まで生き抜いた証のように感じられた。   　   　ナギの胸は重く、悲しみも恐れも入り混じった複雑な感情でいっぱいになる。もしこの島の人々が、突如として霧の中に閉じ込められたのだとしたら——そんな想像が頭にこびりついて離れない。落ち着きを取り戻し始めた頃、当斎が船に戻り通信機器を試すと言った。ところが桟橋の方から悲鳴が聞こえ、船員が駆けつけると、霧が急に晴れかけているのがわかった。まるで薄氷が割れるかのように、視界が急速に拓けていく。   　   　慌てて船へ戻ろうとすると、ふと海風が鋭く吹き抜け、ナギが足元をとられそうになった。その一瞬で方位感覚が狂い、気がつけば廃屋どころか、さっきまで存在していた島そのものが全霧の中に消えてしまったのだ。岩場に立つナギを呼ぶ船長の声が聞こえ、どうにか甲板まで戻り身を投げ込む。その隙に、廃屋があった島の大地がすっぽりと闇の中に消え失せていくのが見えた。   　   　船を離れると、霧は一転して晴れやかに飛び散り、定期船の計器は正常に戻っていた。まるで今起きた事態が幻だったかのように、周囲には青い海だけが広がっている。慌ただしく救助要請を遠隔通信で試みると、「おかしい、そんな島はどの地図にも載っていない」という返答が返ってきた。   　   　甲板にたたずむナギの手の中には、廃屋で拾ったはずの一枚の写真が握られていた。擦り切れたフィルムの中には、見慣れぬ島の全景とその港で笑う人々の姿。陽光を浴びた親子がやわらかな笑顔を交わしているが、その港はもうどこにもない。奇妙な郷愁がナギの胸を締めつける。決して行き着くことのできない場所なのに、確かに懐かしさを感じるのはなぜだろう。   　   　定期船は再び通常航路に戻り、澄んだ海を進み続ける。いつも通りに行商人たちが忙しそうに準備をし、漁師が次の漁場について船員に話しかけてくる。何事もなかったかのように穏やかな船内へと日常が戻ってきた。しかしナギの視線の先に、あの島の影がちらつき続ける。運航レーダーを覗いても、もちろん一片の異常も見当たらない。それでも彼女は、“あの島”が今もこの海のどこかで、取り残されたまま佇んでいるような感覚を拭いきれないのだ。   　   　風をはらんだ潮の香りが鼻をかすめると同時に、ポケットに残った写真がしわしわと音を立てる。その瞬間、ナギは何ともいえない切なさに襲われる。人はいつか、消えていったものや忘れられた場所を追いかけることをやめるのだろうか。この足元で波に揺られている海には、まだ出会ったことのない数多の物語が沈んでいる。人々が暮らし、笑い、そして消えていった記憶を思うと、胸の奥に灯がともるように静かな痛みが生まれる。   　   　それでも、定期船は航行を続ける。繰り返される旅路のなかで、こんなふうに巻き込まれて消えてしまったものたちが、いくつ海の底に眠っているのだろう。進むごとに波間から射すきらめきが、かすかな安心を呼ぶ。   　   　震える指先で写真を確かめながら、ナギは何度もその景色を心に焼きつける。ここにはいない人たちの笑顔が、確かに今も存在を訴えている。いつの日か再び霧に覆われたとき、そこに浮かび上がる島の姿こそが、人間が残した大切な記憶なのかもしれない——そう思えたとき、胸のざわめきはわずかに和らいだ。   　   　エンジンの鼓動が波と共鳴しながら、定期船は新たな島の港へと向かってゆっくりと進んでいく。青と白の世界の中に静かに吸い込まれるように、小さな船影は海霧のかなたへ消えかける。ナギの瞳には、潮に洗われたかのような穏やかな光が宿っていた。けれども、その奥底にはまだ、あの消えてしまった島への朧げな未練がこびりついている。彼女はそれを抱えたまま——運航を続けていくのだ。  
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        氷原の光

        
            氷の海原を見下ろすドームの壁は、まるで薄いガラスのように繊細だった。21世紀後半――地球規模の気候激変によって多くの国土が凍結し、人々は氷上に築かれたドーム型の集合住宅で暮らしている。ここ「イーグレット・ドーム」もその一つだ。ドーム内部には合成食料を扱う小さな商店街があり、水素燃料を使った暖房施設も完備されている。外の世界は極寒というより虚無に近い。白銀の地平は静まり返り、生き物の気配など微塵も感じられない……はずだった。
僕はインフラ管理チームの新人技師、名をハルタという。ドーム内部の機器メンテナンスを手伝う程度の仕事だが、先週から新しい任務を与えられた。夜間にドームの外壁を巡回し、氷上に生じていないかチェックする。いわゆる「寒冷摩耗」の痕跡を探しだすのだ。  来たばかりの頃は、まさか自分が夜の氷上を歩くことになるとは想像もしていなかった。防寒スーツを着込んで〔外〕に出るのは、緊急時や特別な許可が必要なときだけ。それほどの危険が伴うのだ。だが、僕はまだ新人。上司に尾を振って命令に従うしかない。
その初日の夜、僕は荒涼とした氷の世界に足を踏み出した。ヘルメットのバイザー越しに見る風景は息を呑むほどの美しさだった。月明かりも、星の光も弱々しい。その中にも確かに温度差を感じるほどの深い静寂と、地平線の果てまで敷き詰められた白。鼓動の音がやけに耳に響いた。
そのときだ。視界の端に、何かがすっと動いた。細長い、まるで夜空から垂れ下がるライトのような光。それは一つではなかった。氷原の上をいくつも、幾筋にもなって漂っている。最初は自然現象の極光か、その類いかと思った。しかし昼間にはそんな報告を聞いたことがない。しかも、ちらりと見えたような、その中に……人のような影が？ 僕は思わず防寒スーツ越しに身震いした。怖いというより、言いようのない不安が胸を満たしていく。バイザーに映る光の筋は、静かに波打ちながら近づいてくる。そして、かすれた囁きが聞こえた気がした。
「ここは狭い……出口はどこだ……」
口の中がひどく乾いた。マイク越しに「誰かいるのか？」と呼びかけるが、応答はない。気のせいだと自分に言い聞かせるように、防寒スーツの起動音を無理やり耳に集める。いずれにせよ、早めに点検を済ませて戻らないと危険だ。夜更かしはドームの規則で厳重に管理されている。僕は足早に外壁のチェックを終え、何とか無事に帰投した。
翌日、僕は上司へ報告した。「外に、光のようなものが多数見えました。囁きのような声も」――しかし上司は顔をしかめて「夜間巡回には精神的ストレスが大きい。幻覚かもしれない」と言うだけ。ほかの同僚たちも、「そんなことより修理の優先度を考えろよ」と苦笑する。確かに僕は新人で、仕事に慣れなくて疲れているかもしれない。でも、あの氷原の視界を脳裏に描くと、どうしても自分の目が間違いだったとは思えない。
翌週も夜の巡回を続けるうち、光の筋は明らかに数を増していった。しかも、今回はドームの壁ぎりぎりまで近づいてくる。夜が深まるほど、その光は壁に染み込むように揺れている。まるで中に入りたがっているかのように、壁をどこか叩いてくるような……そんな感覚を覚えた。
僕はドームの内側で異常が起きていないか必死に調べたが、視覚的にも計器的にも問題は見つからない。上司に再三訴えても「ストレス症状の一種」と言われるだけだ。僕は苛立ちを抑えきれなかった。外の存在が紛れもなく〈何か〉を訴えて来ているのに、なぜ誰も聞こうとしないのだろう。ドーム内の住民たちは皆、合成食料の配給に並び、商店街で日用品を買い、たまに娯楽施設で映画を観る――彼らはただ無事に日常をこなせればそれでいいのだ。
ある夜、巡回中に何とも言えない奇妙な震動を感じた。最初は足元が揺れるような気がしたが、すぐに分かった。ドーム外壁の一角が、微かにきしんでいる。慌ててライトを照らすと、白い壁面にうっすらと裂け目が走っていた。ドームは頑丈に設計されていても、氷の重圧や寒冷摩耗、多くの要因でダメージが蓄積している。そこに何かの力が干渉したのだろうか。このままでは危ない。
僕は事態を緊急報告し、すぐ修理に取りかかろうとした。だがその瞬間、遠くでまるで叫び声のような響きがした――と思ったら、ライトの群れがぐっと迫ってきた。視線を上げると、あの細長い光が壁の裂け目に吸い込まれるように差し込んでくる。続いてドーム内部のセンサーが警報を鳴らした。「外壁に損傷」「即時避難」。住民たちは一斉に動揺し、パニックを起こす。子供を抱きかかえて叫ぶ者、刃物を握りしめて防護服を引っ張り出す者……混乱の渦が巻き起こっている。
僕は修理ツールを抱えて壁の裂け目に駆け寄った。このまま放置すれば、ドーム内部の熱がどんどん外へ逃げ、やがて全体が凍りついてしまう。震える手で防護服を着こんで外に出ようとした、その時だった。ライトの群れが一気に昇って、まるで遠巻きにこちらを見下ろすかのように……そして、ふっと遠ざかったのだ。まるで僕の修理する姿を見届けて、何かが満足したかのように、白い闇へと消えていく。その光の消失を合図にしたかのように、裂け目の押し込みもぴたりと止まり、事態は終息に向かった。
翌朝には騒ぎが嘘のように沈静化し、「大きな事故は起きなかった」かのような雰囲気がドーム内を覆った。住民の多くは昨夜の不気味な光景を「一瞬のことだし、何もなかったようなもの」と口では笑い飛ばす。ある者は「幻影だろう」「修理が迅速で助かった」と言うだけだ。理屈で納得する術がなければ、人は心の負担を少しでも減らそうとするのかもしれない。
ただ、僕にはどうしても忘れられない。あの光と囁き。「ここは狭い」「出口はどこだ」。外の世界の過酷さをよく知るゆえにドーム内に安住する住民たちと、あの表情を持たない“何か”が訴えかけたのは「自由」や「広がり」を求める声ではなかったか。そう考えると、胸の奥が奇妙に締めつけられる。外にもこのドームにもたどり着けない何者か――もしかすると、僕たち自身の意識の欠片が極寒の夜に投影されていたのではないか、と。
修理が終わった壁のほとんどは新品同様になったが、ひび割れの痕跡を触れると、今でも微かな寒さを感じる気がする。その冷たい感覚は、まるで僕に「本当にこの閉じた空間で生きていくことが幸せなのか」と問いかけているようだ。外の吹雪が再びドームにぶつかり、それが内部に届く日が来るのかどうかは分からない。けれど、広大な氷原に伸びては消えるあの細長い光の姿を思い出すたびに、僕は不思議な心地になる。
平穏であっても、何かを失っているかもしれない。このドームの安全と引き換えに、僕たちは自由の可能性を閉ざしているのではないだろうか。そして、あの輝きは、いつか僕たちが氷の外へこの足で踏み出すことを、密かに待っているのかもしれない――そんな思いが、じんわりと胸に残り続けている。
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        氷蝶の黙示

        
            　エイラはまだ幼かったころから、王都の寒さに慣れきっていた。霜付きの石畳を踏む音、毛皮のコートに忍び寄る冷気、それらすべてが日常だった。王都は壮麗な氷の装飾をまとい、どこまでも続く雪原の真ん中にそびえ立つ。高い城壁の向こうでは貴族たちが豪華な毛皮を何枚も重ね、温室で豪奢（ごうしゃ）な宴を繰り返していると噂される。その一方で、彼女を含む多くの庶民は灰色の生活を余儀なくされていた。暖炉の火も弱まりがちは当たり前、作物も水平に伸びきれない。だが、日々を生き抜くための術を自ら覚え、自分の手で狩りをし、薪を運び、そうして人々は氷の国に根を張っていた。
　ある夜、エイラが狩りの帰り道で見上げる月は、氷のように冷たく澄んでいた。吹きすさぶ雪に埋もれないよう足を踏み出そうとしたとき、空から無数の小さな光が舞い降りてくるのを見つけた。暗闇を背景に、星屑のように揺れながらひらひらと降りてくる。近づいて目を凝らすと、それは蝶の姿をしていた。儚い氷でできた透明な羽が、街のかがり火を反射して青白く光り、ふわりふわりと雪よりも柔らかく到達する。その瞬間、エイラの胸は奇妙なときめきに満たされた。あの蝶を捕まえてみたら、どうなるのだろう――そんな衝動に抗えなかった。
　エイラは凍えた手でそっと蝶に触れた。それはまるで氷がそのまま命を得たかのように冷たいのに、溶けることなく手のひらに止まる。すると、その瞬間、視界がゆがむような感覚に襲われた。耳の奥で雪崩のような轟音が響き、目の前に広がったのは凍てついた王城が音を立てて崩れ去る光景。氷の柱が砕け、豪奢な広間が白い塵を舞いながら雪の海へ沈んでいく。そこには、玉座に座る王や貴族たちの叫び声が聞こえたが、彼らは凍りつくように力を失い、がらがらと崩落する建物に飲み込まれていった。あまりの恐ろしさに、エイラはうめき声とともに膝から雪へ崩れ落ちた。が、その気配が去ると同時に氷の蝶は彼女の手から消えてしまい、まるで最初からそこにいなかったかのように夜空の中に溶け込んだ。
　翌朝、エイラは胸の痛みに耐えながらも、王城に赴くことを決意した。夜明けとともに繰り返し訪れる悪夢――それがただの夢であってほしいと願う一方で、もし現実になったらこの国は大変な混乱に陥る。大きな石畳を踏みしめ、王城の門まで来ると、兵士がけんもほろろに叫んだ。「庶民の分際で何用か！」それでも必死の思いでエイラは兵士たちに懇願した。自分が見たものを伝えたい、その一心だった。最初は門番程度から相手にされなかったが、「氷蝶の予言」の話を持ち出すと、途端にその目は険しくなった。仕方なく彼らは城内の広い廊下へエイラを連れて行き、何人もの貴族や官吏が興味半分で彼女を取り囲んだ。しかし、エイラが必死に語る王城崩壊の未来図に、彼らは嘲笑を隠さなかった。
　「氷蝶だと？　そんなものはただの伝説にすぎん。庶民は迷信に取りつかれやすいものだな」   　「おまえの言葉が広まれば、王都に不穏な噂が広がる。この国を混乱させるつもりか」   　幾度抗弁しても、耳を傾ける者はいなかった。それどころか、王城を貶める危険人物としてエイラは捕えられそうになる。咄嗟に彼女は押し入る兵士の手をすり抜け、廊下を走りだした。肌に突き刺さる冷気がひどく痛い。廊下の大窓から吹き込む吹雪に目もあけられず、思わず床に膝をつく。立ち上がると同時に、罵声を背後に聞きながら城門をなんとか出ても、胸の奥に押し寄せるのは絶望だった。どんな言葉を尽くしても、彼らは耳を閉ざしてしまうのだ。
　日が落ちた夜、再び氷蝶が闇を舞った。それは全市中に無数に降り注ぎ、大小さまざまな青白い光が通りを覆った。その偽りの美しさに誘われるように、人々は好奇心や恐れ、あるいは熱狂を抱きながら、それぞれつかもうと手を伸ばす。そして多くの者が見るのは、圧倒的な未来の幻影。ある者は自分が財産を失う様を、ある者は家族の安らぎを。だが不安を駆り立てる映像を見た者たちは悲鳴をあげ、あっという間に王都は混乱に包まれた。王城からは「事態を収束せよ」という命令が下るが、欧々として人々の動揺を止めることなどできない。
　やがて夜半を回ったころ、激しい吹雪が王城周辺を襲いはじめた。氷の粒が渦を巻き、城壁を激しく叩く。凍てついた土台が歪な音を立て始めた次の瞬間、あたりを引き裂くような轟音とともに城壁が崩れ落ちた。悲鳴が断続的に響き、装飾が砕け、金属が軋み、雪と瓦礫が混ざり合ってすべてを呑み込んでいく。エイラはかろうじて城下町に向かう細い路地へ逃げこみ、砕け散る氷の破片と白い粉雪の嵐を背に息を詰めた。見上げた先で、凍結した華麗な塔のひとつが傾き、人々の悲鳴とともに闇に没していく。あの予言は現実のものとなってしまったのだ。   　震える指先を握りしめて、エイラは混乱から離れるように街外れへ駆けた。雪の夜を裂いて飛び交う蝶の群れが、異様なほどに青く煌めいていたが、やがて一斉に夜空の闇へ消えていく。その背中を見つめる人々は、誰もが声を失った。まるで舞台の最後の光が瞬時に落ちるように、氷蝶は二度と訪れない闇へ消えた。
　それから数日、王族や貴族の多くは崩壊に巻きこまれ命を落とし、王国はその指導者を失った。人々は悲しみや茫然、さらに混乱を抱えながら自分たちに何ができるか問い始める。そのとき浮かんだのは、あの奇妙な予言を告げた少女の存在だった。エイラを見る目が変わり、今こそ彼女を新たな希望に――と望む声さえ出てきた。だが、エイラはいつのまにか王都を離れ、ゆくえをくらましたらしい。もしかすると彼女の中には、罪悪感めいた感情があるのかもしれない。あるいは、自身の見た映像に（自分でもどうにもできなかった無力さに）打ちのめされているのかもしれない。
　雪解けを迎えない大地の隙間から、春の兆しがほんのわずかに感じられたあの日。あの氷蝶の幻は、それきり一度も見られなくなった。だが、倒壊した城の廃墟のそばを通り過ぎるたびに、人々はエイラの預言を思い出すという。次なる時代をもたらすのか、それとも何も変わらないのか。その答えを探すように、氷に閉ざされた街は今日も燃える松明の光を絶やさず生きている。冷たく沈んだ空間に、それでも一筋の温もりが存在する――そう信じながら。  
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        永久凍土に沈む都合

        
            　雪原の果てには、かつて首都と呼ばれていた廃墟がある。無数のビルが氷の下に没し、僅かに突き出した尖塔が吹雪に磨かれて白く光る。その風景を前にして、若き氷の考古学者クオン・ヨウは複雑な思いを抱いていた。もともとは別の国で生まれ育った彼女だが、ここに来るまでに多くの故郷が氷に埋もれて失われたと聞かされ、故郷という言葉すら手が届かない概念になりかけている。それでも、過去の足跡に触れるときだけは、懐かしさや悲しさだけでは説明のつかない感情が胸を占めるのだった。
　最近になり、大都市の地下から強力な熱源が見つかったという噂が広まった。その熱が作り出す僅かな融解によって、ビルの上層部が氷から姿を表し始めている。世界は氷河期に順応できずに崩壊し、多くの国が地図から消えた。生き残った者たちは、こうして埋もれた古代の遺産を掘り起こし、わずかな希望を灯している。クオン・ヨウも歴史を解明することで、過去の失敗を繰り返させない可能性を探っているのだ。
　その日、クオン・ヨウは研究チームと共に、露出した高層ビルの最上階に到達した。床には歪んだ書棚、そして抜け落ちたデスクが散らばり、壁には氷の張り付いたモニターがいくつも残っている。遠い昔の政府機関のオフィスだったらしい。凍りついたファイルや電子端末を１つひとつ調べるたび、廃墟の空気が何か重々しい秘密を抱えているように感じられた。誰かが意図的に隠そうとしたもの――彼女の直感がそう囁いていた。
　データの断片や書類を丁寧に解読していくうち、クオン・ヨウは地下深くに大型設備が封印されているとの記述を見つける。それは核融合実験炉の名残であり、結果的に気候変動を加速させた元凶の一端らしいという推測が立った。かつて政府は失敗の代償を隠蔽するため、都合の悪い事実をまるごと地下に沈め、凍てついた世界の下に葬ったのだろう。この発見が正しければ、今の氷の世界に至る歴史が大きく書き換わるかもしれない。真実を世に広めて、同じ過ちを繰り返すのを防ぐべきだ――そう信じた彼女は、同時に自分の行為が危険を招きかねないとも感じていた。
　チームで協議した末、クオン・ヨウは更なる調査のために地下へ降りることを決意する。強力な熱源がいまだ稼働を続けている可能性がある以上、足を踏み入れることは命の危険を伴う。薄暗い階段を下りながら、彼女はこの世界の最期と新たな始まりを同時に目撃するのではないかとさえ思った。自身が抱える恐怖と好奇心、そして使命感が意識の底で渦を巻き、足元の一歩一歩を重たくも確かなものにしていた。
　ビルの深部へと進む途中、突然、荒々しい足音が周囲に響いた。慎重に様子を伺うと、フル装備の武装集団が焦った表情で走りまわっているのが見える。どうやら彼らはこの「不都合な真実」を回収しようとしているらしい。壁際に身を潜めたクオン・ヨウは、一瞬、情報を手渡す相手を誤ればさらなる混乱を招くかもしれない、と自分の正しさに迷いが生じる。だが、それでも歴史を覆う氷を融かすきっかけになるなら、たとえ誰かに利用される可能性があるとしても、闇に葬り去るよりは正しい行動ではないか――その思いが彼女を奮い立たせた。
　武装集団が焦っている理由がすぐにわかった。地下施設の奥から不気味な振動音が響き、人知れず歪んでいたビルの構造が限界に達しつつあるのだ。クオン・ヨウたちは隠れている小部屋を飛び出し、どうにかデータの保管装置を探し出そうと必死になる。積年の崩落寸前の通路を駆け抜けながら、熱源の熱気が微かに頬を撫でる。遠い昔の科学技術がまだ荒れ狂っているこの事実には、どこか人類の傲慢と儚さが入り混じった悲哀を感じずにはいられない。
　しかし激しい揺れがビル全体を襲い、次々と天井や床が崩れ落ち始めた。埃と氷の破片が吹雪のように舞うなか、クオン・ヨウはようやく古いサーバールームの扉をこじ開けた。しかし、その向こうにあったのはすでに無残に壊れかけた機材の山。間髪を入れずに鋭い衝撃が背後から襲い、彼女は床ごと下の階へと叩き落とされた。朦朧とする意識のなかで、彼女はわずかに残された端末の小さな光を見つめる。じりじりと音を立てる熱源の振動が耳にこびりつき、何か焦げた臭いが漂っている。今にも崩れ去ろうとするコンクリートに囲まれながら、手を伸ばしても全てが遠ざかっていく気がした。
　そして大きな轟音とともに、建造物そのものが軋む。氷が崩れ混じり、ビルの上層はそのまま深い亀裂へ吸い込まれていく。クオン・ヨウの瞳が雪煙にかき消され、彼女の声なき叫びまでもが氷の闇へと沈んだ。
　ほどなく、雪と氷の幕がすべてを覆い尽くす。その場に残されたのは巨大な核融合実験炉の残骸だけだった。かつて輝かしい未来を夢見た人々が隠蔽した装置は、いまも休むことなく熱を放射する。時間とともに少しずつ周囲を融かし、わずかに現れた廃墟の姿をまた異形の形へと変えていった。それを見届ける人間はもう誰もいない。ビルもデータも、そしてクオン・ヨウも氷の中へと消え、託そうとした真実は行き場を失った。
　静寂の世界に、かすかな熱の脈動だけが響いている。その音が告げるのは、かつて人が背負った責任の残響なのだろう。吹雪に閉ざされながらも、氷の下でひっそりと溶け続けるこの熱が、未来にとってどのような意味を持つのか――今は誰にも答えられない。それでも、かすかな温かさは氷の底へ潜り、いつの日かこの白い墓場が何を語り出すのかを待つかのように、脈動を止めることはなかった。
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        永遠の遊戯盤

        
             まだ陽が昇り切らぬ宮廷の石畳を、小さな靴音が規則的に鳴り渡る。リュクス・ラヴァリエは下級貴族の末裔として、細めの肩に仕立てのいい服をまとっていた。彼の年齢は十五に届くか届かぬかというところで、あどけなさの残る顔立ちをしている。だがその瞳には、驚くほど鋭い光が宿っていた。彼がこうして早朝の宮廷へ呼び出されたのは、宮が催す遊戯会に参画せよという王の直命にほかならない。かねてからその才覚を聞きつけた有力者たちが画策したらしい、と胸の内で勘づきながらも、リュクスは足を止めることができなかった。
 宮廷の大広間は、その広さも豪華さも彼が住まう質素な屋敷とは比べようもない。天井を埋め尽くすシャンデリアの光は、床に張られた大理石を鏡のように照らし出す。一角に据えられた遊戯盤は、古く重厚な木材で造られており、その表面には不思議な紋様が細かく刻まれていた。辺りを囲む貴族たちは口元に余裕の笑みを浮かべ、少年の動向を興味深そうに見つめている。遊戯はこの国の伝統であり、勝敗ひとつが家門を隆盛にも破滅にも導いた。しかも、この盤での勝敗はただのお伽話では済まされない。駒を動かせば現実でも何かが起き、勝利に近づくほどに権力と破壊が入り交じるのを知りながら、それでも舞台に立とうとするのが、貴族社会での“栄光”の定めだった。
 リュクスが椅子に腰かけると、一人の老伯爵が気取った調子で遊戯のルールを説明する。それは表向きは複雑な戦略ゲームであり、駒を進めるたびに国境の戦況や領地の占領状況がごとく変化していく、という通説だ。だが噂に聞いたとおり、駒を取られれば実際の兵士が斬殺されるとも、民が急死するとも言われている。鼻先がむずがゆくなるほど恭しく香を焚かれた広間の空気の中で、リュクスは手汗の滲む指先をゆっくりと盤へ伸ばした。
 盤上で動かした駒の一手目は、予想をはるかに超えた現実を生み出した。その瞬間、遠く国境にあるはずの砦が陥落したという報せが、舞い込むように頭蓋を突き抜けてきたのだ。耳元で誰かが「いいぞ、その調子だ」と囁くかのように、彼の選んだ路線が実に鮮やかに反映されているらしい。血の気が引く思いでリュクスは駒を握り締める。平民や兵士の命が、盤上の作り事のように左右される。少年の胸には、飢え苦しんだ幼い妹弟の姿や、みすぼらしい村人たちの顔が脳裏をよぎった。これは勝負ではなく、生死を賭した抗争なのだと実感する。
 貴族たちは歓喜に沸き立ちはじめる。己の勢力を拡大するにふさわしい駒の進め方をリュクスに求め、賄賂の言葉を囁き、あるいは脅迫をちらつかせる者さえいる。「このまま相手の兵力を削ぎ落とすのだ」「もっと疫病を誘発すれば敵勢力は弱体化する」と耳打ちされるたびに、リュクスの胸は重苦しく締めつけられた。かつて理不尽な飢餓で失った両親の苦しみや、どれだけの人が巻き込まれようと気にも留めない高位貴族の非情さを思い知らされるたび、彼の心には憎悪と罪悪感が暗く燃え起こる。それでも誰一人、ゲームを止めるなどとは言わない。なぜならここが権力を得る唯一の arena だからだ。
 それならば、とリュクスは決心した。彼らの思惑を真っ向から絶つため、この恐ろしい盤を終わらせること。古くから“永遠の呪い”と呼ばれてきた遊戯盤には、最後の駒が失われるまでやめられない束縛がある。そのため、盤が終わりを迎えるのは通常、どちらかが完膚なきまでに敗北を喫した時だけ。だが、割ってしまえば途中放棄も可能ではないか。子どものように単純な発想かもしれない。それでも彼は、犠牲がすでに積み重なった今こそ、盤を覆す以外に手立てはないと感じたのだ。
 リュクスは隙を見計らい、思い切って盤に手を伸ばす。周囲の貴族たちが奪い合うように同時に駒を置いたり、指示を叫んだりするなか、一瞬の空白が生まれた。緊張で唇をぎゅっと噛みしめながら、少年はその盤を引き寄せ、一気にひっくり返そうとする。それはみずからの命を賭した行為でもあった。不意に、地獄のような轟音が大広間を引き裂く。凄まじい光と熱が渦となり、重厚なテーブルも、優美に集う貴族の群れも、リュクス自身の姿さえもまとめて炎の奔流へと呑み込んだ。柱が倒れ、天井が崩れ落ちる。そして音が消え、世界が闇の底へ沈むのに時間はかからなかった。
 気がつけば、宮殿の壮麗な建造物は瓦礫の山と化していた。もう人の声ひとつ聞こえない。かつては華やかな遊戯の舞台だった場所に、重い灰とささくれ立った残骸だけが散らばる。風が吹き抜けるたびに、かつての駒がか細い音を立てて転がる。割れた遊戯盤の破片は、昼の光を鈍く反射していた。それが、まるで安らぐことなき呪いの予感を漂わせるようにも見える。
 誰も生き残らなかった。貴族も王も、そしてリュクスさえも。その結果、国は指導者を失い、混乱のただ中に放り出された。国外からの侵略が激化する地域もあれば、他領地との争いも絶えず、食料不足に喘ぐ民の姿が報告される。再生への道は遠く、誰も手立てを講じるすべを持たない。しかし、あの呪われた盤を破壊したことで、さらなる犠牲が止むことを願う人々がいたこともまた事実だ。
 それからどれほどの時が経ったか、宮殿の廃墟には草が茂り、風が場を支配する。朽ちてかろうじて形を留める破片のそばを、旅の修道士のような人物が、ある日、ひっそりと通りかかった。彼はぼろ布を肩に掛け、慎重な足取りで、割れた遊戯盤の破片を見つめる。それはかつて数多の命を奪い、国を沸騰させ、そして粉々になった“永遠の呪い”の一端。細かく散らばった破片のひとつを、彼はそっと拾い上げる。その瞬間、ごくかすかな脈動のようなものが、指先に伝わったような気がした。彼は思わず息を呑む。まるで忘れ去られたはずの呪いが、今もどこかで息を潜めていたかのように。
 修道士はしばし躊躇し、それから、一片をそっと地面に戻す。拾い上げたところで、それが何を招くか分からない。その手の震えは、得体の知れない恐怖と興味がないまぜになったためか、まるでその破片が彼の存在を試しているかのようだった。呪い自身は破壊されることを望んでいたのか、あるいは再び悪夢を繰り返す力を蓄えているのか――誰にもわからない。ただ、砕かれた形のままそこにある破片には、それでも抗えぬ魔力が潜み続けている。風が吹き、塵が舞う。記憶の向こうで無数のうめきや歓声が混じり合い、その声は薄く、世界の果てへと消えていった。もし次に誰かがこの破片を手に取れば、また同じ運命が繰り返されるのかもしれない。だがそれがいつになるのかは、誰も知らないままだった。
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        沈黙の潮

        
            アドリアーノが暮らす港町は、朝から夕暮れまで絶え間なく喧騒が続く。山積みの香辛料や布が船から降ろされるたびに、艀(はしけ)の上で投げ交わされる言葉や笑いは多国籍な響きを帯びていた。異国の匂いに満ちた桟橋は彼にとって夢の架け橋でもある。まだ未踏の新航路を探しに出たい。海を渡り、豊かな土地で名を上げたい。かすかな潮風の向こうに、そんな希望を感じ続けていた。
ある夜、町が不気味な静寂に包まれた。大潮と聞いてはいたが、波が驚くほど引き、浅瀬に現れた海底は錆びついた錨や貝殻で覆われている。そこに奇妙な形をした骨が転がっていた。誰かが「人魚の骨だ」と囃し立て、興味をかき立てられた人々は暗闇の砂地に集まってきた。あどけない恐れと興奮がその場に満ち、触れれば何か禍(わざわい)が起きるような気がして、皆、遠巻きに見つめるだけであった。
翌日、町外れの広場に大勢の見物人が集まっていた。興行師と名乗る男ラモンが、骨を檻のような台に括りつけて見世物にしようとしていた。拒絶反応を示す者も多かった。「あれは海の精霊だ、こんなことをすれば海の怒りを買う」老漁師のミゲルは顔を真っ赤にして言うが、ラモンは聞く耳を持たない。アドリアーノは傍らで歯がゆそうに立ちすくんでいた。反対は理解できたが、骨に注がれる金の匂いはあまりに魅力的だったのだ。
ラモンは港の飲み屋で金儲けの話をさらに膨らませ、骨に高額の値をつけて他国の貴族や好事家に売りつけようとまで考えはじめた。アドリアーノは漠然とした罪悪感を覚えつつも、どうしても自分の夢を諦めきれなかった。飢えるような日々はもうごめんだ。人魚の骨が本物であろうと偽物であろうと、もし大金になるなら――そんな思いが頭の中を駆け巡る。
ある夕刻、ラモンが「明日、大興行を打つ」と宣言し、町中に噂が広まった。遠くから来た冒険家や貴族が続々と港に押し寄せ、酒場は騒然としていた。高い値がつくほど骨の価値を見せつけたいラモンは、妙に血走った目で豪勢な衣装を取り寄せ、アドリアーノにも派手な衣裳を着せて客を湧かせようとそそのかす。老漁師たちはもう何を言っても聞き入れられないと、祈りの姿勢で海に向かい静かに頭を下げるだけだった。
その夜、町は凄まじい嵐に襲われた。空は黒々と裂け、海が陸に向かって咆哮を繰り返す。あふれた海水が港を呑み込み、船をいくつも木っ端微塵に打ち砕いていく。人々は懸命に家財を抱えて高台へ逃げ出した。ラモンの台座はすぐに波に呑まれ、鎖で縛られた骨ごと闇の海へ押し流された。アドリアーノは磯へと必死に走りながら、浜辺で横倒しになった漁船や、瓦礫に埋もれる家々をただ茫然と見つめていた。
夜明け。雨雲が切れ、土砂は上がり始めていた。港の姿は無残なものだった。折れた杭が並び、商館も船もほとんどが破壊されている。人々は涙をこぼしながらも、よろめく足取りで残骸を片付けはじめる。骨の行方を口にする者はいなかった。ラモンは夜のうちに姿を消し、貴族や冒険家たちは影も形もない。
アドリアーノは壊れた埠頭の上に立ち尽くし、吹きすさぶ風の中で呆然としていた。期待も夢も、すべてがあの鉄のように固い波に呑まれてしまった。懐には、まだ少しだけ硬貨が入っている。それは骨を見世物にする手助けをした報酬だったが、猛烈な虚しさに襲われる。これで新航路を探しに行くことはできるのだろうか。彼は目を伏せる。今さら金だけあっても、嵐で壊れた船ではどこへも行けない。失ったものは多く、それでも町の人たちは顔を上げて互いを励まし合いながら港の再建を誓い合っている。
再び強い日差しが差し込み、浜辺を照らす。かすかな潮の匂いだけが変わらずに鼻をくすぐる。アドリアーノは海を見つめた。その奥に、あの骨が沈んでいるのかもしれない。あれは本当に人魚だったのだろうか。よりによって人間が手放せない欲望のために、神聖だったかもしれない“何か”を踏みにじり、そして海に尽くしてきた町を混乱へと巻き込んだ。遠くなった夢を思い浮かべるほどに、胸の奥が現実の暗さで締め付けられる。しかし後悔を抱えその場に立ち尽くしているだけでは、何も変わらない。
風に煽られた帆布のように、迷いはまだ揺らめいている。それでも、いつかはアドリアーノも港の瓦礫から立ち上がるだろう。人魚の骨が見せた幻か、それとも真実か。誰にもわからないまま、海は淡々とざわめきを続ける。焼け付く陽光の下、彼は振り返り、打ちひしがれた町へと足を向けた。海鳴りの余韻がはるかにこだまする中、その姿は最後まで俯いたままだった。やがて、厳しい潮風に背を押されながら、新しい一歩を踏み出していく。海は黙したまま、すべてを見つめ続けていた。
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        燃える書簡

        
            　リヒトは王都の外れにある古い街並みを歩きながら、満月に照らされた石畳を見下ろしていた。ここ十八世紀末のエルム王国では、夜明けとともに密やかな批判や新しい思想が芽吹いているものの、昼間は圧政の重みが覆いかぶさってくる。ひそかに革命を夢見る人々は、お互いの存在さえも確認できないまま、手紙のやりとりだけを頼りにしている。リヒトもまた、匿名の文筆家として、民衆を鼓舞する言葉を届けていた。
　普段は静まり返った路地にも、今夜ばかりは薄い期待と恐怖が入り交じった気配が満ちていた。なぜなら満月の晩になると、王都内の手紙や文書は謎の炎に包まれて消えてしまうと言われている。友人からの手紙も宰相の機密書類も、文字が記されたものならばすべて容赦なく燃え尽きる。いったい誰の仕業なのか。ある者は革命派の策略だと叫び、またある者は王宮の陰謀だと疑う。事実を確かめようとする学者はいるものの、朝が来る頃には灰すら残らない状況に、誰もが疑心暗鬼に陥っていた。
　リヒトが導きたかったのは、ただ自由な言論と人々の平等だった。しかしその理想を綴ったはずの文章が、満月の夜ごとに炎に呑まれてしまう。仲間に伝えようとした新しい行動指針も、次々に煙と化して儚く消えてしまうのだ。彼の胸には激しい苛立ちと、わずかな安堵がせめぎ合っていた。どうせ言葉が消え失せるなら、捕らえられる危険は減るかもしれない。しかし一方で、希望の火種さえ失われるのではないかという焦燥が募っていく。
　王宮では宰相のオルティアが、燃え残った書類の切れ端を握りしめていた。そこに書かれていたはずの指示が消え、身分ある者たちですら真相を知らぬままに疑心暗鬼を加速させる。「これは革命派の仕業にちがいない！」と声を荒げる貴族たちに交じり、オルティアは内心、自分の権威を壊そうとする“言葉の力”を恐れていた。革命はいつも、文章と噂から始まり、その猛火はときに刀剣以上に破壊的な力を持つ。いまや王宮の者たちの心には、誰を信じればよいかわからぬ闇が生まれていた。
　夜が深まるにつれ、リヒトは灯火を絶やした部屋の中で、一枚の手紙をそっと広げた。それは仲間のひとり、若き賢者から送られたはずの重要な書簡だ。内容はまだ最後まで読み取れていない。今にも文字が赤い光を帯び始め、細かな火花がまるで血のように紙面を染めていく。リヒトは息を呑み、闇の中で手紙を取り落とした。そこに浮かび上がる文字は狂気に踊るように歪み、そして一瞬のうちに熱を帯びて燃え上がる。「やめろ……！」叫んだ声も空しく、紙片は閃光とともにその姿を消した。
　意志を持つかのように燃え広がる炎の跡には、複雑な感情だけが残された。リヒトは頭を抱えながら、もはやどちらが敵で、どちらが味方なのかさえわからなくなっている自分を感じていた。行動の勇気もあれば、それがもたらす破滅への恐怖も大きかった。革命のための言葉は人を奮い立たせると同時に、人を疑心に駆り立て、最後には自らを飲み込んでしまう。ならば、本当に求めていたものは何なのだろうか。平和な社会？　それとも、古い王国を焼き尽くす炎のような激烈な変革だけが真実なのだろうか。
　やがて真夜中を迎えた王都の空は、鈍色の月に照らされている。街中を覆う沈黙のなかで、小さな火の粉があちこちで舞い上がる。片端から燃やされ、あるいは勝手に燃え散る書簡や公文書からは、もはや誰も正しい情報を得ることはできない。知らせを期待する者、罠を警戒する者、そのすべてが呆然と空を見上げていた。リヒトはその光景を見つめながら、もはやこの国の命運がどのように流れていくのか、確かな言葉を持ち得なかった。
　そしてとうとう月が雲に隠れると、炎が静かに途絶えていった。だが、王宮にしても、街外れの家々にしても、紙や文字は灰と化して何も残らない。人々は互いに断片的な記憶と不安を抱え、この夜を生き延びるために次の朝を待つ。革命なのか、王国崩壊なのか。誰もはっきりと答えを出せないまま、風に流される煤煙が街の隅々まで漂っていく。リヒトはただ、闇に閉ざされた窓の向こうに手を伸ばし、掴めない虚空を握りしめた。
　明け方を迎えるころ、王都は密やかな暗闇に包まれ、燃え尽きたはずの手紙の存在を示すものは何もなくなった。わずかに広場の隅で揺れるランタンの灯りが、すすけた石造りの建物をかすかに照らすだけだ。記録なき時代が訪れたのかもしれない。人々の耳には、言葉を失った世界の冷たい息遣いがしんしんと響いていた。リヒトは深い溜息をつくと、心の奥にくすぶる小さな炎だけを頼りに、夜明けのなかを歩き出す。どこへ向かうのか、その先に何が待つのかは、まだ誰も知らないままで。
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        琴線

        
              石畳の街路にガス灯がゆらめく夜、港町サルミアは東洋と西洋とが混ざり合う不思議な活気に包まれていた。煉瓦造りの洋館の向こうには古い寺院の屋根が影を落とし、その足元には異国から流れ着いた香辛料の匂いが漂う。貿易船が頻繁に出入りするためか、広場にはいつも観光客や行商人が集まり、そこでは芸術や音楽が盛んに行われていた。だが町の華やかさの裏には、上流階級が気ままに踊る影で、慌ただしく働く下層の人々の姿があった。同じ夜空を頂いていても、その光と闇は交わることがないように思われた。
  若き音楽家リュウセイは、夜ごとサロンでヴィオラを奏でながらも、どこか満たされない想いを抱えていた。技巧を披露するたび、拍手喝采に浸りつつも、人々の笑顔の奥に見えない境界線を感じる。ある夜、彼の耳に飛び込んできたのは、広場に展示されている大きな琴がまったく音を出さなくなったという奇妙な噂だった。最初は荒唐無稽な噂だと気にも留めなかったが、数日後に市庁舎が職人たちを呼び寄せて修理に挑んだという話を聞き、リュウセイは興味を抑えきれなくなった。魔術のような不思議な現象も、時折この街では起こりうると聞いていたからだ。
  実際に広場へ足を運んだ彼を待ち受けていたのは、存在感だけが際立つ大きな琴だった。弦は確かに切れていない。だが、誰が弾いても空気の振動は感じられず、まるで楽器そのものが息をひそめているかのようだった。市当局の職員は首をひねりながら「修理を急いでいるが原因は不明」と言うばかり。職人たちが弦に触れると、奇妙な痺れが指先に走り、とても作業どころではないというのだ。それでも町の噂は留まることを知らない。「呪われている」「血塗られた過去を抱えている」「植民地時代に奪われた戦利品だ」──まことしやかな声が、夜のしじまに広がっていった。
  リュウセイはその日から、琴の由来を調べはじめた。図書館や古い貿易記録を漁る中で、長く封印された過去を掘り起こしていく。そこに浮かび上がったのは、かつてサルミアが支配下に置いた遠い島々での弾圧の歴史だった。その島々には独自の文化や音楽があったのに、強制的に奪われ、財宝のひとつとして持ち帰られたものの中にこの琴が含まれていたという。いいかげんに扱われたわけではないが、この楽器が主を慕うかのように奏でるはずの音色は少しずつ失われていったに違いない。そんな想像が、リュウセイの胸に罪悪感と義憤を同時に呼び覚ました。生まれ育ったサルミアが実は血のにじむ支配の歴史の上に成り立っていた可能性に、彼は苛立ちを覚えたのだった。
  ある晩、町の空気が重く感じられたとき、リュウセイは誰もいない広場を訪れ、暗闇に佇む琴の前にそっと座った。石畳にはガス灯の明かりがにじみ落ち、街の喧騒は遠くまで蚊帳の外。自分の指先が震えているのが分かった。恐怖とも冒涜ともつかない感情に突き動かされながら、彼は静かに琴の弦に触れる。琴は依然として沈黙を守るかに思われたが、リュウセイがかつての被害者たちへの祈りを込めて指を滑らせた瞬間、どこからともなく澄んだ音色が広場を貫いた。それは幽かに、しかし誰の心にも刻みつけるような深い響きだった。
  だが次の瞬間、琴の弦は一気に緊張を失い、すべてが自らを断ち切るように破裂した。まるで限界を超えた想いが、弦を通して一挙に解き放たれたような凄まじい光景だった。リュウセイは息を飲んで、動けずにいた。虚空には一瞬だけ血のにじむ痛みが浮かび、その痕跡さえ風の中に溶けていく。しんとした夜の只中で、彼は世界の軋みを初めて肌で感じた気がした。
  翌朝になると、あの大きな琴はどこにも見当たらなかった。広場の石畳には、血のようにも見える淡い染みが残っているだけ。街の人々はまるで夢でも見ていたかのように、その奇怪な出来事を口に出すことはなくなった。当局は「撤去された」とだけ発表し、サルミアの住民たちも好奇心を失ったように、かつての盛り上がりを忘れて日常へと戻っていく。だがリュウセイはもう、この街の音楽を続けることができる気がしなかった。琴の最後の響きに宿っていた悲しみも怒りも、誰の耳に届くことはなく終わってしまった。それでも、あの夜にほんの一瞬感じた澄んだ音だけが、彼の心の奥底を震わせ続けている。
  ある朝早く、リュウセイは楽器ケース一つだけを携え、潮の香りのする港から小さな船に乗った。人々は彼を振り返りもしない。たとえこの街にいる限り何も変わらないとしても、あの琴の沈黙を目の当たりにしたからこそ、彼は旅立たねばならないと感じていた。やがて灯台が遠ざかり、薄い霧の向こうにサルミアの風景が溶けていく。船が波を切るたびに、琴の最後の響きがリュウセイの胸を締めつけるように蘇る。行き先の大地に彼の音楽がどんな形で根を下ろすのか、それはまだ誰にもわからなかった。だがいまは、心に宿った重い痛みを抱えながらも、遠い水平線の向こうへと進むしかないと、切に思うのだった。

        

    


        [image: Cover for 裏返る夜]
    


        [image: Illustration for 裏返る夜]
    


        裏返る夜

        
            　カイルが育った村は、大河とそれに寄り添うように広がる湖との境にあった。茅葺き屋根と土壁の家々が寄り添い合い、朝から夕刻まで魚を扱うにぎやかな声が絶えない。豊かな水の恵みは村を潤し、人々は静かに、けれど穏やかな笑みをたたえて暮らしていた。 　しかし、年に一度だけ訪れる祭りの前夜になると、村全体がざわめきを潜ませ始める。その名は“境目の祭り”といい、深夜、湖面が反転するという奇妙な言い伝えだ。たしかに、村人たちは祭りと呼びながら、ほとんど誰も湖に近づかない。それがカイルには不思議でならなかった。
　カイルは十八になる青年だった。湖を見つめる灰色がかった瞳を持ち、素朴な藁靴を履いて川辺を行ったり来たりして暮らしている。夕刻になると、新鮮な魚の匂いをまとったまま、仲間のルカやトーニと湖を眺めるのが日課だった。彼らは幼い頃から一緒に水遊びを好み、成長してからも湖に親しみを感じていた。だからこそ、その“境目の祭り”にまつわる村人たちの沈黙が、彼らにはますます不可解で、わざと隠された秘密をのぞき見るような興奮まで誘った。 　祭りが近づいたある日の夕方、村の広場に住民が集まっていた。村の長老オズラが大きな壺にハーブを仕込み、苦味の強い薬草茶を煮出していた。彼がゆっくりと村人一人ひとりに茶を振る舞うさまは厳かで、どこか重苦しく感じられた。こうして祭りの前に村人は身を清めるのだという。カイルはおとなしく杯を受け取り、けれどその苦味がひときわ舌先を刺したとき、胸の奥がなぜか騒ぎ立ち始めた。
　その夜、カイルは寝床で目を閉じても眠れずにいた。ひそひそ話をするルカとトーニの声が裏の軒先から聞こえた。静かに家を抜け出して合流すると、彼らは「ちょうどいい、今から湖に行こう」とささやいた。夜の透き通った空気が冷たい。風と水の匂いが入り混じり、どこか背筋を焦がすような予感を感じさせる。思わず胸がどきりと高鳴った。 　一行は月の光を頼りに湖畔へと向かった。遠くに瞬く虫の翅音が、辺りの静寂をかえって強調している。やがて視界に広がる湖は、息をのむほどに鏡のような穏やかさをたたえていた。月影をまっすぐに飲み込み、夜空と水面が曖昧に混じりあう。その光景に誘われるように、カイルは我知らず湖面へと手を伸ばした。 　冷たい水に指先が触れた瞬間、全身が浮くような不思議な感覚が襲った。地面と空が逆転してしまったようなめまい。たちまち頭がくらりとし、思わず目を閉じる。すると、今度は湖の底から自分自身がこちらを眺めているのをかすかに感じた。恐ろしく、だけどその視線を追いかけたい気持ち――相反する感情に胸が締め付けられる。その奇妙な感覚から逃れるようにカイルは手を引っ込めた。しかし全身はまだ宙に浮かぶ名残を抱いているかのように震えていた。
　翌朝、村の長老オズラは彼らが湖に行ったことを察していたらしい。「祭りの真実を知らぬまま、あの湖を見てはならん。危険だ」と、ゆったりした口調で警告した。ただし、いくら問い糾しても、なぜ危険なのかは語ってくれない。カイルは押し寄せる不安と好奇心をおさえきれず、古い蔵に隠されている書物をひそかに読み漁った。 　分厚い紙に描かれていたのは奇怪な伝承だった。湖が荒れ、多くの村人が亡くなった夜、暴れる水流に飲み込まれた魂が深く水底に囚われたという。それらの魂は毎年、ある夜になると水面へ浮かび上がり、村人を呼ぶ。しかし村人はその苦悶の声に応えず、ただ祭りと称して祓いを行い、湖に近寄らない。それが村に平穏をもたらす唯一の選択だったのだ。
　そして一年で最も不吉とされる日がきた。夜の帳が下りる頃、カイルは恐る恐る再び湖を訪れた。冷たく表面が張り詰めたような湖面を覗き込むと、水と空の境界がほとんどわからないほどに、その姿が白くゆらめいている。時間さえも反転するのではないかと思えるような感覚に追われ、彼は息をのんだ。ふと暗い水面の奥に目を凝らすと、まるで裏返った村の景色が広がっているかのように感じた。集落の形が逆さまに揺らいだかと思うと、その向こうから無数の人影が手招きをしてくる。かすかな呼び声が脳裏に響き、体の芯に重たい恐怖と底知れない悲しみを同時に落とした。 　そのとき、水面の向こうで何か引きちぎられるような動きがあった。しかし、それを見届けようとする前に、湖に白い薄明かりが差し込んだ。夜明けが近づくにつれて人影はゆっくりとかき消え、景色も元通りに戻っていく。カイルは岸辺で力なく座り込んだ。今の光景が幻だったのか、それとも本当に見てしまったのか。胸にわだかまる震えだけが現実感をもって残っていた。
　朝日が村を照らすと、いつもの穏やかな風景が戻っていた。広場では魚の取引が始まり、昨日と変わらぬ日常が営まれている。村人たちは相変わらず“境目の祭り”について多くを語らず、黙り続ける。しかし、カイルにはわかるような気がした。彼らはあの夜に起きたことを知りながら、それを知らぬふりでやりすごしているのだ。この土地を守り続けるため、本当の痛みを外へは見せない。村中がその矛盾を抱えて、なお平穏であろうと努めている。 　こうして一年が巡っていく。けれどカイルの胸にはかすかな違和感がさざ波のように打ち寄せては引いていく。その波は、あの湖の底に眠る存在を示唆するかのように静かに脈打っていた。村の平和は保たれ、誰もがいつもと変わりなく暮らしていく。しかし、境目の夜に見たあの呼び声は、確かにここにあったのだ――その真実を胸に、カイルは足元を見つめる。やがて彼は、風に揺れる藁屋根と川辺の光を見上げた。その何気ない風景が、不思議なほど尊く、切なく感じられた。   　静かな昼下がりの中、彼はさらさらと水音を聴く。それはいつもの湖の音と同じはずなのに、どこか違う響きに聴こえてならない。やがて、夕方の喧噪が始まれば、また村は慌ただしい活気に包まれるだろう。だがその奥底に、あの夜の裏返った水面が忍び寄る。それは昔の痛みをのみ込みながらも、村の暮らしを守るために繰り返される儀式――誰もが口を閉ざしてしまう秘密。 　カイルはもう一度、ほんのわずかに震える手のひらを見つめた。どれほど時を重ねても、あの冷たい水の感触は消えないだろう。それでも、その恐れと畏敬を抱きながら、この村で生きていくしかないのだと彼は思う。湖に囚われた無数の魂と、それを祭りの名のもとに封じ込める村の矛盾。それらは共に存在している。それらの境目を踏みしめるようにして、カイルはふたたび日常の光へと歩き出した。  
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        路地裏の蒸気

        
            砂の海原に育まれたこの都市は、高い土塀が連なる外郭から見ると、それはまるで大地に迫り出した蜃気楼のような美しさを放っていた。夕暮れに染まる空にはいつも金の砂じんが漂い、街のあちらこちらでねじくれた路地が合わせ鏡のように入り組んでいる。その奥底には、冷たい風を運ぶ地下水路。炎天下の熱を、まるで砂に吸わせるようにつくり上げられた建築群は、地底から吹き上がる冷気と巧みに組み合わさり、人びとに涼をもたらしてきた。
市場では香辛料の芳しい匂いと、色鮮やかな果物の山が朝から夕方にかけて売買され、その賑わいは都市全体を活気づけている。だが、その喧騒の一角にある路地裏――そこに近づくと、どこか陰鬱で、馴染みのあるはずの土壁さえ昂ぶった嘆き声を秘めているように感じられた。最近、そこの排気口から突然、大量の蒸気が吐き出されるようになり、まるで下から何かが吼えているかのような重低音が響き始めたのだ。
「地下水路に潜む神の怒りだとさ。噂が街中に広まっているよ」
そう言って苦笑いする男は、若き石工のラシュードだ。彼は代々石細工の技術を受け継ぐ家系で、都市の重要インフラである地下施設の修理を任される立場にあった。もっとも年はまだ若く、どこかあどけなさの残る面影と、同時に石を削ってきた丈夫な腕を持っていた。
街の給水施設が絶え間なく水を汲み上げるのは、地下に張り巡らされた水脈を丁寧に導き出しているからこそ。ラシュードはその水脈を点検し、腐食した箇所を補修し、崩れかけた壁を積み直すのが常だった。だが、今回は噴出する熱蒸気の原因究明が必要だ。気乗りはしない。最近は地底の奥まで入れば入るほど、聞こえないはずの呻きや嘆きの声を感じることが増えていたからだ。それが気のせいだと思おうとしても、突如として背中を冷やす視線のようなものが付きまとって離れない。
ある日の早朝、ラシュードは例の路地裏から潜り込む形で階段を下り、狭い通路をさらに深くへと向かって歩を進めた。壁には古い篝火(かがりび)の跡が黒くこびりつき、細い水流が時折石の床を流れ落ちている。かすかにくぐもった音が遠くで響く――それは誰かが下から重い金属の扉を叩いているようにも聞こえた。
「どうしてこんなに湿り気があるんだ。蒸気のせいか？」   ラシュードは自問しながら、ゆっくりとランプの明かりを照らした。床には昨日までは見当たらなかった薄い水溜まりができており、そこに映り込んだ自分の影が揺れている。一瞬その影が自分の仕草とは無関係にうごめいたように見え、ラシュードの胸はざわついた。
進むうちに水路の側面が急に広がりはじめる場所に出ると、可動式の鉄柵があることに気づく。それはまるで牢獄のように通路を仕切っていた。鍵穴は錆び付き、長い年月、誰もここに立ち入っていないのだろう。ラシュードが手で押してみると、軋(きし)む音を立てながら、その鉄柵はわずかに開いた。
奥に進むと、そこには昔の囚人房だったと思しき複数の小部屋が見えてくる。さらに壁際には木箱や壺が無造作に積まれている。どれも古びていて、ほとんどが空だ。しかし一つだけ、壺の中から強い塩の香りがした。香辛料や塩は、この都市を栄えさせた重要な交易品だ。それを大量に隠していた痕跡なのか。
彼は灯りを壺の中に近づけてみた。その瞬間、かすかに立ち込める白い湯気に紛れて、声にならない声が耳の奥で震えた気がした。何か人々の苦しむような呻き、呪詛めいた囁きが混ざり合い、ラシュードの心を乱す。慌てて壺から顔をそむけると、足下の水溜まりが急に波打ったように見え、思わず身体が硬直した。
「こんな……馬鹿げた……！」
まるで亡霊がさまよっているかのような肌寒さを感じ、ラシュードは奥へ進むのをためらった。その先にも通路らしきものが見える。ここが昔、誰にも知られることなく拷問や処罰が行われていた場所なのかもしれない。あるいは都市の上層部が蓄えた財物を保管していた闇の倉庫なのかもしれない。真実を確かめたい思いと、知りたくないという恐怖が拮抗し、彼の心は大きく揺れていた。
少し落ち着こうと壁に手をついたとき、熱い蒸気が上方から霧のように降ってきた。上を仰ぐと、石の隙間から白熱した熱気が吹き出している。明らかに通常の通風口ではない。高熱を帯びた空気は島状にゆらめいて、通路全体が異空間のようになっていた。
「これが例の噴き出し口か…なんてことだ…地下水路がここまで侵食されているなんて！」
都市の支配者からは「呪いだ」と噂を流して市民の警戒を煽るように言われていた。だがラシュードが確信しているのは、『これは単なる排気の問題じゃない。長い年月、都市の根幹に組み込まれた犠牲や隠蔽が歪みとなって現れている』ということだった。
先祖がこの砂漠に豊潤な水脈を通すために、どれだけの人命と労力が捧げられたのか。巨大で革新的な水路は、王家の権勢を示す象徴として完成した。しかしその裏には、粛清され地底に葬られた人々の存在があり、多くの労働者が病や過酷な労働で倒れていった――まるで水を通すために流されたのは、彼らの血だったかのように。
蒸気の噴出は日を追うにつれ激しさを増し、通路の崩落の危険性が高まっていった。都市の上層部は、あくまで「水の神の怒りに触れた呪い」と言い立て、修理費と称して既に十分な予算を出し渋っている。真実など問題ではない、あくまで都市の威光を損ねずに現状を取り繕えればよい――そんな冷淡さを感じると、ラシュードは仕事への誇りがひどく汚される気がした。
だが、通路が完全に崩落すれば、これほどまでに頼りにしてきた水脈が死んでしまう。街は干上がり、果ては人々の生活すべてが壊滅する。それを防ぐためにラシュードは寸暇を惜しんで石材を運び、壁を補強し、通気口と排気口の仕組みを読み解き、崩壊の危険性のある箇所を修理してまわった。そのたびに行く先々で、彼は過去の亡霊たちの囁きを聞く。“理不尽な苦しみ”の渦が、地底を満たして呻吟しているようだった。
やがてラシュードの必死の作業により、噴き出す蒸気の道が一時的に塞がれた。水脈の水位が安定し、大きく崩れることもなく、危機は何とか先延ばしされたのだ。蒸気が完全に止まったわけではないが、少なくとも地上にまで噴き上がるほどではなくなった。街は再び平穏を取り戻したかのように見える。あの路地裏も表面的には熱気が引き、これまで通りの市場の賑わいが続いていた。
翌日の夜明け前、まだ市が開く前の市場を、ラシュードは黙って歩いていた。いや、ただ立ち尽くしていたというほうが正しい。周囲には闇がまだ残り、かすかな明け星が空に瞬いている。遠くから聞こえる荷車を引く音、風にそよぐ帆布のざわめき。いつもの光景なのに、なぜか違って見える。自分が愛し、誇りに思ってきたこの都市が、どこか歪に感じられるのだ。
不意に、路地裏の方へ目を向ける。うっすらと湯気が立ち上っているのがわかるが、誰もそれを気に留めてはいない。頬を撫でる乾いた砂風さえも、やけにひんやりと感じられた。かすかに立ちのぼるその湯気は、まるで過去に葬り去られた無数の声が、今でも街の片隅で息づいているかのように見えた。
「結局、なにひとつ変わらないってことなのか……」
ラシュードは空を見上げた。低く垂れ込める雲などない――いつも通り、溶けるように明るくなる前の薄明が遠くに広がっているだけだ。しかし彼の胸には鈍い痛みがあった。街を守るために必死だったが、その実、真実を知るまで自分もまた何も疑わずにこの繁栄を享受していた。それが罪悪感なのか、徒労感なのか、言葉にできない思いに駆られる。
やがて市場の喧騒がゆっくりと始まる。荷馬車が行き交い、果物の香りが漂い、店主たちの元気な呼び声が響く。まるで変わらない日常。けれども、その奥底に澱のように積み重なった“歴史の闇”を、ラシュードはもう見て見ぬふりができなかった。
どこかで誰かが甘く華やかな果実酒の香りを漂わせている。通りを照らす朝陽が土壁を金色に染めていく。その美しさに息を呑む人々の姿は、以前ならばラシュードにとって、誇りに満ちた都市の象徴そのものだった。だが今は、そこに渦巻く闇まで感じ取れてしまう。
「あの湯気は止められても、あの声までは止められやしない」
呟いた言葉は、誰にも聞かれずに風に消えた。人々は皆、湧き上がる蒸気が収まったことで安心しているかのようだ。きっとこれからも、この都市は立派な外観を保ち続け、旅人たちはその壮大さに熱狂するだろう。だが、その繁栄の礎には失われたものが数えきれないほど積み上がっていた――そして今もそこから湯気として立ち昇り、かすかな呻きを残している。
ラシュードは静かに目を閉じて、深く息をついた。市場に溶け込むように人波の中へ歩を進める。しかし、もう彼の胸には往日のような誇らしさはない。内側に広がる重苦しさは、決して消えることはないだろう。微かに路地から上る湯気がそれを物語っていた。  
その湯気が彼にだけ見えるのか、それとも本当は誰しもが感じているのに、ただ口にしないでいるのか――どちらかは、もはやわからなかった。日差しとともに大気はあたたまり、すべてが日常に溶け込んだかのように見える。だが確かに、あの暗い地下で触れた悲鳴の残響は、朝陽の輝きにかき消されることなく、都市の根底で怨嗟のように脈打っていた。  
ラシュードは、その声を決して忘れはしない――そんな静かな決意が、彼の足取りの奥でゆっくりと燃え続けていた。  
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        逆月の森

        
              オリビアが神々に捧げる祈りを終えると、森を切り裂くような風の音が巫女の耳を刺した。若くして部族の巫女に選ばれた彼女は、まだあどけない顔に大人びた決意を宿している。日の光が消えかける夕暮れの森は、その日もどこか張り詰めた気配を漂わせていた。鳥の囀りは遠のき、木々のざわめきも低く深い響きばかりになる。オリビアはずいぶん前から、この森に見えない傷が走っていると感じ取っていた。
  彼女の少し奥まった住処には木製の護符がずらりと吊るされ、壁一面をお守りの文様が埋め尽くす。そこに閉じこもるようにしながら、オリビアは毎夜、精霊の声に耳を澄ましてきた。そうして得た答えは断片だけ──「月が嘆いている」。月が嘆く、その言葉が鋭く身に沁みついて離れない。そして満月が昇るたび、森の木々が不気味にねじれ出す様を眺めるたび、彼女の胸を押しつぶすような罪悪感が膨らむ。まるで自分たちの在り方が、森を苦しめ、月を悲しませているようだった。
  部族の長老は、近隣の小さな部族が邪悪な儀式を行い森を乱しているのだと決めつけ、すぐに討伐隊を送ると息巻いている。彼は普段は穏やかな人柄だが、いったん脅威を感じると瞳が燃えるように光り、何かに取り憑かれたかのように先陣を切りたがる。オリビアは長老がなぜそこまで恐れを募らせるのかを理解しきれずにいた。長老は森を守りたいのだろうが、そのやり方はあまりにも猛々しく、森の声を聞く巫女としては違和感を覚えずにいられない。いっそ、誰かが優しくなだめてくれればいいのに、とオリビアは密かに願った。
  夜が深まる頃、彼女は祈りの舞台に立ち、月に向けて手を伸ばす。その姿は神聖でありながらも、どこか心もとない。闇の底に沈みそうな淡い光をまとった満月を見上げるたび、オリビアの胸にはひりつくような焦燥が渦巻いていた。森を覆う沈黙の向こうには、確かに何かがうごめいている。それは人間同士の争いではなく、もっと根深い異形の力。彼女は予感ではなく、確信としてそれを感じ取っていた。月の力が弱まり、森との結びつきがねじれている。もしその均衡が崩れきったとき、世界そのものが反転し始めるのではないか。そんな恐怖が胸を締め付ける。
  舞台の上には部族の人々も集っていた。皆、巫女の儀式を見守るために息をこらしている。獣の皮を身にまとった戦士たちも不安げに月を仰ぐ。今夜、長老は彼らを率いて隣部族への襲撃を企てていたが、オリビアがそれとなく儀式を優先すべきだと説得したのだ。微かな後ろめたさを抱えながら、彼女はこう思う。もし私の言うことが間違っていたら、長老や戦士たちは再び怒りの刃を向けるかもしれない。それでも月と森を繋げられるなら、私は迷いなく言葉を尽くす――自分自身を奮い立たせるように、声なき声でそう誓った。
  やがて真夜中を告げるころ、遠くの森が奇妙なうなりをあげ始めた。風に乗って、どこか悲鳴にも似た葉擦れの音が聞こえてくる。人々が一斉に息を呑む中、月の光をまとった木々が次々に幹から逆さまに折れ曲がり、叶わない叫び声を上げるように枝を地面へと向けてゆく。その気味の悪い光景は、まるで夜空に引っ張り上げられる代わりに大地に押しつぶされるようだった。純白の月光に照らされる葉は、その輪郭が歪んでゆき、重なり合う影の奥から赤黒い何かがにじみ出る。オリビアはそれをまざまざと見つめ、膝が震えるのを押さえ込みながら聖句を口にした。
  しかし、その声は突如として砕け散ったかのように弱まる。かすかに光を放っていた月が、まるで誰かに奪い取られるようにさらに暗く沈んでいく。涙のような月の欠片が、森の奥へとゆらめきながら落下していくのを、オリビアは幻のように目にした。落ちた欠片は地面に触れる前に燃え広がり、火の手は瞬く間に幹を伝って森を包み込む。部族の人々が取り乱して走り出すなか、オリビアは孤独に儀式の言葉を紡ぎ続ける――誰が何をしていようと、今は自分の祈りだけがこの世界を支える希望なのだと信じたい。だが、熱気と炎の渦が急速に彼女を追いつめる。立ち上る煙の中で、朧な月の光はいつしか赤い積雲のように揺らめき、オリビアの身体を焼くように包み込んだ。
  翌朝、生き延びた者たちが目にしたのは、根元から折れた無数の木々が横たわる荒涼たる光景だった。かつて青々と生い茂り、神々の息吹が感じられた森は、粘土のように変形し、まるで餓えた獣が野を蹂躙した後のような惨状をさらしている。部族は住む場所も糧も失い、長老の閉ざされた表情には悔恨と虚無だけが宿っていた。戦とか儀式とか、何が正しかったのか誰も分からない。
  それでも歩き出さなければならなかった。彼らは寄り添うように森を離れ、荒野を彷徨い始める。時折、倒壊した木々の先端が夜空を指し示すように見え、それがささやかな導きなのか、それとも逆月の呪いなのか、答えはない。ただ一つ、誰からともなく囁かれている噂がある。夜風が強く吹くとき、倒れた木々の間からオリビアの声が聞こえるという。月に向かって祈りを続けるような、かすかな囁き。誰もその真偽を確かめる術はない。だが、かの巫女の魂が今も月と森の間を彷徨い続けているのだとしたら、それはある種の救いかもしれない。
  足を止め、まだ弱々しい陽射しに目を細める男がいた。かつてオリビアを想っていた若い狩人である。彼はふと振り返り、ねじれた森の廃墟を見つめながら短くため息をつく。そこにいても、もう手に届くものはなにもない。けれど逆さに伸びた枝のいくつかが風を受けて揺れ、一瞬だけ、やさしく彼を呼ぶ声が混ざった気がした。振り返っても見えるのは折れた幹だけだが、彼は確かに感じている。その声が、一歩踏み出す力をくれるのだと。
  人々はうつむきながら、一筋の道を挟んで荒野を進んでいく。どこへ行けばいいのか、また新たな森を見つけられるのか、誰にもわからない。それでも、あの夜にはもう戻れないし、ただ歩き続けるほかはない。砕け散った月の欠片はやがて土に還り、いつか何かを生み出すかもしれない。あるいは、再び月を嘆かせる種になるのかもしれない。それを知る術はないが、人々がそこに思いを馳せるたび、オリビアの声がそっと風に解けていくのだと、また一人、また一人と語り始めるのだった。
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        鉄の残響

        
             一学期の期末テストが近づく頃、田舎町の空はいつになく澄み渡っていた。水無月タケルは制服のリボンを少し中央にずらし、一人暮らしのアパートを出る。遠くからかすかに踏切の警報が聞こえ、今日も賑やかな朝がやってくると頭の隅で思った。それは以前は当たり前の、どこにでもあるような光景だった。
 親元を離れて暮らすタケルにとって、駅までの道のりは静かな気持ちを取り戻す時間だった。歩道脇には田んぼが広がり、電車が走るときには柔らかな風とともに貨物の音が耳をかすめる。けれどこの日は少し様子が違う。何か空気に混じっている違和感が胸をざわつかせる。踏切はいつも以上にやかましく鳴っていた。しかも鳴りやまない。近づくと警報機の耳障りな電子音がさらに大きくなる。
 やがて視界に入った踏切は、赤い警報灯を点滅させ、遮断機を下ろし続けていた。だが、その先に電車の姿は見えない。か細い線路上に何も通らず、風が抜けていくばかりなのに、なぜか踏切だけが必死に警告を発している。待っても待っても上がる気配はなく、人々は渋滞する車の列に疲れた表情を浮かべながら苛立ちを隠せない様子だ。
 そこへ警察や町役場の職員が調査に来ても、警報機の故障は確認できないという。ほかの踏切も同時に鳴り続けており、住民は徒歩で遠回りするしか移動の手段がなくなった。タケルも結局、学校へたどり着けないまま、イライラと退屈が織り交ざった気持ちで踏切の様子を眺め続ける。誰もがこの事態を奇妙になりつつも、どこかで「明日には直るだろう」と甘く期待していた。
 しかし、翌日になっても翌々日になっても、踏切の警報は止まらなかった。学校は休校になり、商店街は品物が届かず、コンビニの棚はどんどん空になってゆく。町の古株たちは「昔はこんなことなかった」と嘆息し、人々はしだいに苛立ちと不安に包まれはじめる。ある朝、タケルが踏切近くの仮設の柵に腰かけていたとき、風のないはずの線路際で突如、耳を裂くような轟音を感じた。周囲の人々もいっせいに身をすくめ、しかし振り向いても何もいない。その瞬間だけは、警報音が抑え込まれたかのように感じたが、それも一瞬のことだった。
 その正体不明の轟音が街に広がるにつれ、人々の間に奇妙な噂が広まる。「見えない電車が踏切を通っている」「過去の列車が亡霊となって通過するのだろうか」。そんな噂話と対照的に、政府や役所の人間は原因がわからないと言うばかりで、早急にどうにかする様子もない。やがて警報に耐えかねた住民の一部が、踏切を力任せにこじ開けようとした。そこへ再び見えない衝撃が走り、何人かが線路際から弾き飛ばされた。地面に倒れる彼らの姿を見たほかの住民は恐怖に顔をこわばらせ、ただ後ずさるしかなかった。
 こうして街は自らを守るため集団で避難することを決める。町外れの校庭に臨時の避難所が設置され、多くの人が荷物を抱え、普段どおりに暮らすことを諦め始めた。そしてタケルはというと、一人完全に立ち去る勇気が持てず、何故か最後まで街に残り続けた。ここが見捨てられて廃虚になっていく光景を、心のどこかで受け容れられずにいたのだ。
 ある日の夕暮れ、街の中心部はほとんど人気がなくなり、踏切の警報だけが空気を振動させていた。タケルはあの轟音の正体を確かめようと、沈む心を押し殺して遮断機を越え、線路の上に足を踏み入れてみる。不気味な静寂が広がる中、赤く点滅する警報灯が濃い闇を切り裂いている。その刹那、彼の目の前にかつての古い車両がかすかに浮かび上がった。時代に合わないデザインの窓枠、錆びついた車体。それはまるで記憶の底から蘇った化石のように、ゆっくりと線路上を滑り去ろうとしていた。タケルの全身が震える。乗客も見当たらないまま、その古い列車は一瞬だけまばゆく光り、そしてタケルの視界ごと消え失せた。
 数年後、街はすっかり廃墟と化した。車も人もいない駅前に、まだ錆びきった踏切の遮断機が残されている。警報ランプはときどき閃くが、音の届く場所に耳を傾ける人影はない。かろうじて鉄の柱が立つ線路の上には、時折、風に舞うゴミが小さな音を立てて通り過ぎるだけだ。誰も寄りつかなくなったその場所は、昔のにぎわいを嘘のように封印し、かすかな徳を失ったまま、ただ静かに朽ち果てていく。タケルの姿を思い出す者も、この地にはもういない。それでも踏切は鳴り続ける。町が追い出したはずの亡霊の列車のように、終わることのないひとつの記憶だけが、そこに佇み続けているかのようだった。
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        闇に捨てられた冠

        
            　アレンは炭鉱の子供だった。まだ幼いころから荒々しい鍬の音を聴きながら目を覚まし、石炭の煤で曇った暮色のなかを過ごしてきた。しかし炭鉱が閉鎖されてからというもの、この街の空気は急激に光を失い、人々の心すら黯然としていった。多くの労働者は故郷を捨て、もしくは日雇いの仕事にありつくために町外れの細い道を列をなして出ていった。アレンは既に両親を失くし、ただ漫然と毎日を送りながら、今は何をすることもできず取り残されている。
　そんな街には奇妙な噂が広まっていた。夜更けになると廃坑の奥から祝宴の音楽が響き、まるで闇を抜けて王が降臨するかのような声が聞こえるという。荒唐無稽ではあるが、その音を実際に聞いたと言う者もいた。いつしか人々はその噂話を面白半分に語り合うようになったが、半数はただの幻聴だと鼻で笑うだけだった。だが、アレンはどうしても気になって仕方がなかった。かつての繁栄の残滓が、あの坑道の奥底に眠っているかもしれない……そう思うと胸の奥に小さな熱が灯るのを感じるのだ。
　ある夜、アレンは十分な食糧も持たずに廃坑へと向かった。罠を仕掛けてでも、その音楽の正体を突き止めてやる――痛んだ剣よりも心許ないが、片道分の灯りは準備した。坑道の入り口はひっそりと煤けた鋼鉄の柵で閉ざされていたが、錆びついて半ば壊れているため、容易にくぐり抜けることができた。内部は煤と湿気が混ざり合い、息苦しくむせかえる匂いがした。けれど街の外よりはずっと静かで、ときどき耳鳴りのように微かな音が遠くで反響するばかりだった。
　奥へ奥へと進むにつれ、やがて視界が掠れていくはずの闇の中に、わずかな金色の輝きが浮かび上がってきた。見間違いではなかった。アレンは自分の意識が朧になったのかと頬をつねったが、痛みはリアルだ。坑道の岩壁にじんわりと金箔のような光が走り、まるで古の宮殿がそこに広がっているかのように見えた。そして一歩踏み入れると、視界に飛び込んできたのは華やかな衣裳をまとった仮面の貴族たちだ。場違いなほど上品な笑い声や、グラスが触れ合う乾いた音が辺りを満たしている。
　アレンは息を呑んだ。目を疑うような煌びやかさと熱気。それはかつて炭鉱町が夢見た栄華の姿そのものであるかのようだった。貴族たちはアレンに気づくと、くるりと振り向き、仮面の下の表情をうかがわせぬまま手招きした。「まるで闇に捨てられた王国だろう？」と誰かが囁く。もう一人が続ける。「お前たちの世界が必要としなかったものが、ここに集まっているのさ」その声は優美にも聞こえたが、底知れぬ嘲りが潜んでいるようにも感じられた。アレンは魅入られたように一歩踏み出す。かつて失われた町の誇り、そしてかつて自分をも鎖のようにつなぎとめていた炭鉱の重みが頭をかすめ、胸の内には得体の知れぬ恐怖と、どうしようもない郷愁が湧き起こった。
　音楽はさらに大きくなり、祝宴は最高潮に達しようとしていた。貴族たちは杯を高らかに掲げ、大理石の床には目もくらむほどの燭台とシャンデリアが揺れている。アレンの心は興奮と不安に揺さぶられ、灯りの炎が小刻みに揺らめくのを感じた。また一歩踏み出そうとした、そのときだった。あろうことか、アレンが持っていた灯りが手を滑らせて地面へ落ちた。ろうそくの炎が燃え尽きると、そろそろと立ち込める暗闇の中で、金色の壁は薄氷のように亀裂を走らせ、貴族たちの姿はまるで砂の彫刻が崩れるかのように音もなく地面へと溶けていった。
　突然、小さな規模の地震のような振動が坑道全体を揺さぶる。恐ろしく冷たい風が吹き抜け、岩壁がぜりぜりと音を立て始める。アレンは咄嗟に背を向け、来た道を必死に駆け戻った。すでにどこが幻でどこが現実なのか分からなくなっていたが、とにかく逃げるしかなかった。坑道が崩落しかける轟音の中、何度も転びそうになりながら、やっとの思いで外にたどり着いた。空は月の光も薄い真夜中。息も絶え絶えのアレンに、見張り台の男がぼそりとつぶやいた。「またあの幻の音が聞こえたのか。くだらん噂に惑わされてる暇はないぞ」。
　外の世界は何事もなかったように夜を深めている。アレンは息を整え、もう一度廃坑の闇を振り返った。かつて目にした宮殿の幻は、光とともに完全に消え去っていた。自分が体験した不思議な夢のような出来事は、ただの幻想だったのか。それとも本当に廃坑の奥深くに闇の王国が存在しているのか。確かめたい思いと、恐ろしくて近づきたくない思いがないまぜになり、胸の奥に渦を巻いた。
　夜が明け始める頃、アレンは何気なく上着の裏を探った。触れたものは硬い仮面。それは幻の貴族の誰かから手渡されたのか、あるいは落ちていたのを拾い上げたのか。記憶は曖昧だったが、確かに手のひらには変わらない重みが残っている。今や街は急速に朽ち果てつつあった。昔日の賑わいを知る者の多くは遠くへ去り、炭鉱の煙突は黙したまま空を指す。もう灰色になったレンガ造りの建物を見上げるたび、アレンはあの王国が本当にあったのかどうか判断がつかなくなった。だがあの夜の祝宴で感じた、同時に突き上げる歓喜と絶望は、今も耳の奥で微かに反響している。
　思い返せば、自分はあの幻想を羨望し、そして怖れもしていた。それはかつての街の輝きに対する懐かしさでもあり、自分が何もできない無力さを突きつける冷酷な幻でもあったのだろう。どこか遠くへ去ろうと思っていても、どうしても足が動かない。廃坑の奥を去来する祈りに似た幻と、笑い声にも似た嘆きとの余韻に囚われているのかもしれない。アレンは手の中の仮面をぎゅっと握りしめ、まだ肌寒い朝の空気を静かに吸い込んだ。空が白々と明けつつある中で、廃坑の入り口は深い影を落としながらひっそりと静まり返っている。
　やがて街は、さらに多くの人々が失意のまま去ることでいっそう色を失っていく。けれどアレンだけは、この廃坑のそばを離れられなかった。いつか自分が見た“見捨てられた王国”の記憶を胸の内にしまい込みながら、ただ黙って暮らしている。風はいつも通り灰色の空気をまとわせ、空のかなたで誰かが鳴らす鐘の音さえも聞こえない。時折、夜が深まると、またあの音楽がほのかに聞こえる気がして、アレンは戸口の傍らでじっと耳を澄ますのだ。そしてそのたび、廃坑に飲まれそうになる深い影を見つめながら、握りしめた仮面の硬い輪郭を思い返すのだった。
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        青き焔の系譜

        
            　伊織が暮らすその村は、深い山々に囲まれたひなびた土地だった。稲作と猟だけが糧であり、日暮れともなれば人々は戸を固く閉ざして家の灯りを落とす。遠くの峠では狐火が踊り、あやかしの気配が漂うと噂されていたが、誰も好んで確かめようとはしなかった。戦のきな臭い噂が絶えず、領主の命で成人の男衆は次々と徴兵されていることも、人々の胸に重くのしかかる。伊織は数少ない若者として村に残っていたが、不安と責任感に揺れながら日々を送っていた。
　そんなある夕暮れ、伊織は山道を一人で歩いていたときに足を滑らせ、険しい崖下へと転げ落ちた。枝に右足を強く打ちつけた彼は、立ち上がるのがやっとの状態で、どうにか山道に戻ろうと試みる。しかし一歩踏み出すたびに激痛が走り、血と汗で意識が朦朧とする。山の上には赤黒い雲がかかり、暗闇が迫っていた。やがて歩く力を失いかけた伊織は、かすかに揺れる灯りに気づく。それは噂に聞く「あの一族」の住む谷から差し込む青白い光だった。
　夜闇の帳が下りる頃、彼を見つけてくれたのは、巴（ともえ）という若い女だった。谷にある小さな集落へと運ばれたとき、伊織はふと自分が聞いていた村の噂を思い出す。鬼火のような青い炎を纏う一族が住む曰く付きの地――だが、そこに暮らす人々は彼の傷を治すために薬草を煎じ、食事を与え、家族のように温かく世話をしてくれる。だが日が落ちると、かがり火の灯りの中で、彼らの身体には青白い焔がゆらりとまとわりついた。それは熱さも痛みも伝えない、不気味なほど静かな炎だった。
　夜の闇にぼうと浮かぶ青い火を見たとき、伊織の胸には得体の知れぬ恐れと感謝の念が同時に湧き起こる。彼らは言い伝え通りの“呪い”に囚われているのだという。かつて一族の先祖が領主に逆らった際、見せしめとして処刑されると同時にその怨嗟の炎を負わされた。そのため彼らは非道な仕打ちを憎むまいと努力しながらも、心の底には消えぬ怒りと悲しみを抱えていると巴は言った。炎は家々を離れることなく、代々伝わってきた。それを外部の者たちは危険視し、近寄ることすら拒んできたのだ。
　やがて領主の兵が谷を取り囲み、「魔物」を討伐せよという命に従って攻撃を仕掛けてきた。伊織は必死に村へ駆け戻ろうとしたが、「鬼火の一族」への悪しき先入観はすでに広まっており、誰も耳を貸そうとしない。絶望と怒りの中、一族は必死に抵抗し、青い炎はまるで人々の不安をかき立てるかのように一面を覆う。その光景は兵たちの恐怖を煽り、不思議なほど戦意を失わせていく。見れば、兵たちの鎧にもかすかに青白い火が灯り始めていた。まるで彼らの奥底に渦巻く罪悪感や恐怖を映し出すかのように。程なくして軍勢は撤退し、領主の支配も揺らぎ始める。
　一族はこの地を去る決意をした。火に怯え、異端の印を押すような場所にとどまることは、今後さらに惨事を招きかねない。伊織は深い葛藤に苛まれた。故郷を捨てれば、もう戻れる場所はない。それでも彼は、あの優しさと苦しみを抱えた人々を見離せなかった。彼の腕にも、いつの間にか淡い青白い炎が揺れていた。その焔は一族の宿命を引き受けることを示すようで、伊織の胸は痛みとも決意ともつかぬ感情で満たされた。
　こうして鬼火を纏う一族は山奥へと姿を消し、伊織も後を追った。数年も経たぬうちに領国は戦火に巻き込まれて滅んだという。死に絶えた多くの者たちを嘲笑うかのように、山々には淡い青い光が夜を渡ったという噂がひそかに語られたが、その行方を実際に目にした者はいない。伊織と一族の足取りは、青い炎の残像とともに深き山の静寂へと消え、ただ時折、風に揺れる草葉の先にわずかな熱のない輝きが宿るとだけ言い伝えられている。  
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        風の裂け目

        
            フォッサは搬送車の運転席に腰を落ち着け、防護マスクの角度を確かめながら大きく息を吐いた。地球暦から数百年後のこの開拓惑星では、作物や鉱物を育てるのと同じように、人々は日々の退屈を養っているかのようだった。酸素濃度の低い大気を吸わぬよう、職場から住居まで何重にも張り巡らされたドームを出入りするたびに、息苦しさは身体にまとわりつき、心を蝕んでくる。フォッサは「生きるため」だと無言で自分に言い聞かせながら、いつもと変わらぬよどんだ朝の空気の中を、搬送車で走り出す。
今日も行く先は同じ鉱石集積所だ。巨大なサイロが並ぶ灰色の風景は、どこまでも単調に続く。助手席には仲間のコールが乗っていた。彼もまた地球から移民してきた者で、昔は農家だったと聞く。だが今ではその面影は薄れ、黙々と運ぶ鉱物袋を記録する作業を繰り返すだけの生活を送っている。時折、コールは地球に残した家族の写真を見つめ、微かなため息をつく。フォッサもまた故郷の思い出を胸にしまい込んでいるが、それをほじくり返せば無性に切なくなるだけだ。帰る手段など、もうどこにもないはずだったから。
この惑星の夕暮れは地球ほど美しくはないと思っていた。赤く染まるどころか、濁ったオレンジ色の空がちらつくだけ。ところがある日の夕刻、フォッサは搬送車を運転しながら、いわゆる“オレンジの光の筋”を見た。まるで空の布を裂くかのように、ひと筋の亀裂が走っている。それ自体は決して珍しい現象ではない。仕分け作業員たちの間でも、疲れきった眼が生み出す錯覚と扱われていた。だがフォッサはそのすき間の端に、見慣れない――いや、見覚えのある影を視界の隅に捉えてしまった。ごく一瞬だったが、あれは確かに青い空の下に伸びる懐かしい道路の一角だったように思う。コールもそれに気づいたのか、吐息を絡めた声で「今、見たか？」と小さく呟いた。
ほどなくして搬送が終了し、作業員たちが休憩所へ集まったとき、あの光の筋の話題で持ちきりになった。誰もが口をそろえて、ちらりと地球の景色を見たと言うのだ。“ここは仮想空間なんじゃないか”“あの裂け目から元の世界に帰れるんじゃないのか”。そんな荒唐無稽な噂が、低い声で広がり始めた。管理者たちはそれを精神錯乱だと警告し、話を打ち消そうと躍起になる。職を失うわけにはいかない誰もが、疑念を呑み込み、再び作業へ戻っていくしかないはずだった。
しかしフォッサの胸中には、あの景色が確かな熱をもって刻みついていた。昨晩の運転のあと眠りにつこうとしたときも、まぶたの裏にはどうしても地球の街角が浮かぶ。このまま無視して暮らせば、それはきっと静かに消えていくだろう。しかし自分の本心は、それを望んでいない。コールや数人の仲間たちの意見をまとめ、フォッサは管理者の目を盗んで搬送車で出かける計画を立てる。――裂け目が最も大きく現れると噂される山岳地帯に向かうのだ。
その晩、フォッサとコールのほか数人の作業員が搬送車に乗り込む。わずかな休憩時間をやり繰りし、誰にも気づかれぬよう出発した。ライトを消して走る砂の道は荒れ果て、岩石が身構えるように突き出た不気味な光景が続く。乗車している仲間たちの表情は、期待と恐れがないまぜになっていた。全員が真実を求めているわりに、その真実が何であるかを知るのが怖い。もしかしたら管理者の言うとおり、本当に心が乱されているだけかもしれない。それでも確かめずにはいられないのだ。帰り道のないこの星に植えつけられた“喪失”が、皆を突き動かしていた。
夜明け前、山岳地帯へ差しかかるころ、風がうねり始めた。搬送車のフロントガラスの向こうで空がじわじわと明るくなり、例のオレンジの筋が視界を支配していく。亀裂は今までになく大きい。やがて空全体に広がるその裂け目は、あたりを脈打つ光の網目へと変貌させた。まるで別世界が透けて見えるかのように、網の隙間から様々な像がちらつく。コールは運転席で声を失い、後部座席の仲間の一人は恐怖で小さく叫び、もう一人は激しく動悸を打ちながら意識を失った。フォッサはマスク越しに荒い呼吸を何度も噛みしめ、助手席で震えるコールの肩を手で掴む。
「あれは、幻覚じゃない……」 自分の言葉を覆うように、光の網がいっそう輝きを増す。フォッサは眩しさに目を細めながら、その先にまざまざと浮かぶ故郷の街並みを見た。道端に咲いた花、地下鉄から吹き上げる風、人々の笑い声。そんな記憶の断片があまりにも生々しく揺らめく。あまりの現実感に打ちのめされ、フォッサは涙がこぼれそうになる。仲間たちも一瞬だけ、「地球」を見つけたようだった。
しかし光は急に収束し、空はいきなり暗黒に覆われて、やがて静けさの中に溶けこんでいく。かすかな耳鳴りが、フォッサの頭の奥を小刻みに震わせた。いつの間にかコールやほかの仲間たちは意識を失い、搬送車の座席で横になっている。フォッサも気付けば、その後の記憶がまばらに途切れ、薄暗い車内で仮眠をとっていたようだった。外は夜が明け、あのすべてを飲み込むような光は、すでにどこにも見当たらない。
疲れきった体を引きずって入植地に戻ると、そこには普段と変わらない朝があった。管理者に一部始終を報告するような勇気は誰にも起こらない。噂が広まって職を失うことを恐れるだけでなく、あの体験はあまりにも信じがたく、語れば言葉が薄っぺらくなる気がしたからだ。やがて誰もが沈黙し、いつもの倉庫作業と長距離搬送に戻っていく。まるで何事もなかったかのように。
フォッサだけは、運転席でハンドルを握るたびに、まだ胸に刺さる違和感に気づいていた。あの幻でも蜃気楼でもない景色がつい昨夜まで確かにあったのに、なぜ今はこうしてまた退屈に戻ってしまうのか。ここで守るべき生活はなんなのか。生きるために故郷を捨てて、この星へやってきたはずだが、その根底を揺さぶる疑問が絶えず心を突き刺す。
今日も鉱物を積んだ搬送車が、淡々と灰色の大地を渡っていく。淀む空には相変わらずオレンジ色の名残が漂い、けれどあの巨大な裂け目の影は見当たらない。フォッサは息苦しいマスクの向こうで唇を噛みながら、問いを呑みこむように無言でアクセルを踏み込んだ。その胸の奥には、二度と開かないかもしれない空の裂け目と、もう一度会えるかもしれない故郷の灯が、重たい余韻を伴って揺らめいている。
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        黄昏に沈む

        
            　シオンはその日、砂嵐のすさまじい轟音をドームの壁越しに聞きながら、奇妙な胸騒ぎを覚えていた。幼い頃から何度となく経験してきた砂嵐だったが、今回ばかりはどこか違う。視界を遮るほど濃密な砂塵は、ただの荒野の風景とは思えないほど不気味な色合いに染まっていた。その色が、警報ランプの赤とも、日没のオレンジとも異なる、鉛じみた灰色であることが彼の不安を増幅させた。
　嵐が収まった翌朝、探検隊を組織するという報せがドーム内に伝わった。外に見慣れない巨大構造物が現れたのだという。生まれてからずっと、土地はどこまでも果てしない砂漠以外に存在しないと信じてきたシオンにとって、それは信じがたい話だった。けれど隊員募集の声は真剣で、そして何よりも怖いもの見たさを拭えない彼の好奇心が勝った。幼少期から外界を恐れながらも憧れてきたシオンは、いつしか「未知」に対する渇望を抱いていたのだ。
　探検隊として出発した一行は、放射線対策が施された砂塵防護服をまとい、ドームの外へと足を踏み出した。焼けるような日差しと、肌を刺す粒子混じりの風。照り返すがれきのような大地。そのすべてがシオンの神経をきりきりと締めつける。数十分も息を止めていなければならないほどの緊張感が漂う中、視界にそびえ立ったのは、まるで高層ビル群のような巨大建造物だった。誰が、いつ、何のために建てたのか――そんな問いは宇宙の真理に迫るほどに遠く思えた。それでも隊員たちは調査命令のもと、崩れかけた入口から中へと入っていった。
　建物の内部に足を踏み入れた瞬間、シオンは奇妙な既視感に襲われた。そこは見慣れたはずのドーム内の街並みを、寸分違わず再現したような場所だった。商店街らしきカウンター、学校の廊下を思わせるタイル張りの床、そして住居区画に並ぶドアの配置――どこを切り取っても、今まで彼が暮らしてきたドームそのものなのである。しかし灯りはなく、人影もない。人気のない街並みに足音が虚しく反響すると、不気味さと切なさが胸を締めつける。まるで誰かの記憶の中に迷い込んでしまったようだ、とシオンは感じた。
　隊員たちは館内の調査を急いだ。砂塵の放射線量は規定を大きく上回り、このまま長時間滞在すれば命に関わる危険がある。だが、不思議な資料が次々と見つかり、調査には熱が入りすぎていた。ある部屋の壁には「視覚投影による文明モデル」と記された文字の断片が残っており、まるでここが“もうひとつの進化した世界”を見せようとしているかのようだった。しかし建造物全体がわずかに振動し、梁や壁面から砂が崩れ落ちはじめた。焦燥感と期待感が入り交じり、急かされるようにサンプルを回収しようとする隊員たちの胸中はひどく騒がしい。こんな不安定な状況で何を得られるというのだろう。でも、この建物が作り出した“未来”を見過ごすわけにもいかない――そんな葛藤がシオンの心中に渦を巻いていた。
　ついに大きな崩落音が響き、建造物全体が傾いた。砂塵が視界を塞ぎ、隊員たちは出口へ殺到する。シオンはぎりぎりで回収できた小さな金属片を抱え、この不思議な空間をあとにしようと走った。そのとき、瓦礫の隙間から一瞬見えたのは、ほかならぬ自分の姿に瓜二つの人影だった。彼は目を疑い、足を止めそうになる。しかし崩落の音が迫り、死の恐怖が理性を奪いかける。人影は薄れてゆき、かすかな微笑みを浮かべたかのように見えたが、すぐに砂の幕に呑みこまれた。
　帰還後、サンプルは粉々に崩れ、何の手がかりにもならなかった。同じくほかの調査品も、触れた途端に塵のように指の間をこぼれていく。ドームの科学者たちは「そんなものは存在しなかったのだ」と言わんばかりに、砂嵐の見せた幻だと結論づけた。隊員たちですら「ただの蜃気楼だったな」と軽く笑い合って、日常へ戻っていく。静まり返ったドームの中を歩きながら、シオンは胸の奥に奇妙な空洞を感じずにはいられなかった。あの建造物が指し示した未来と、あのとき見えた自分に似た影は、一体何を意味していたのか。
　ドームの外に広がる砂漠は、いつもと変わらない荒涼とした姿を見せる。けれどシオンはその空虚な景色を目にするたびに、失ったはずの“もしもの未来”を思い出してしまう。人類は本来、もっと別の道を歩むことができたのかもしれない、と考えるたび、胸の奥はひどく重く沈む。ドームの中で与えられた安全にただ安堵していた過去の彼には戻れない。そう分かっていても、ドームに広がる干からびた現実は、あまりにも揺るぎなく閉ざされていた。
　そして、ふとした瞬間にシオンはあのもう一人の自分を思い出す。彼はもしかしたら、シオン自身が歩み損ねた世界からのメッセンジャーだったのかもしれないと。正しさと誤りの境界線が曖昧になるこの砂漠の時代に、誰もが選び損ねた無数の道があったのだろう。淡い残響だけが心に残り、彼はふしぎな切なさと後悔のような感情を抱えたまま、またドームの中の生活を続ける。しかし彼の視界のどこかにはいつでも、砂嵐の彼方に沈んだあの塔の影が揺らめいている。かつて一度だけ、風の中に突如として姿を現した、それが何だったのかを知る術もないままに。
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